Trevi: “Scelsi D’Annunzio e
inizial a scrivere. Da allora
ho imparato a buttarmi”

di Emanuele Trevi

La prova raccontata dallo scrittore: “Ancora me la sogno come
accade a tantissima gente, asini o secchioni non importa”. Un
disguido l’annulla “e dobbiamo ripeterla”

Ancora me la sogno,_la prova scritta della maturita, come
accade a tantissima gente, asini o secchioni non importa. Nel
sogno, puntualmente, si realizzano condizioni a dir poco
catastrofiche e grottesche. Tanto per cominciare, sono un uomo
adulto, e anche 1 compagni e le compagne di classe sono
invecchiati come me. Ma un solito disquido burocratico ha
annullato la nostra maturita: e dobbiamo ripetere tutto, pena
la perdita del lavoro, della nostra stessa dignita di animali
sociali.

Ma c’e di peggio: perché mi pu0 capitare di rendermi conto,
con intollerabile vergogna, che per la fretta e 1’ansieta mi
sono presentato nudo alla prova, e cerco di rimediare usando
il dizionario di italiano come scomoda e inadeguata foglia di
fico. Oppure, la mia Bic comincia a riversare inchiostro sui
fogli protocollo debitamente timbrati e firmati dalla
commissione d’'esame, e tutto il banco si trasforma in un
vischioso lago blu, mentre i professori mi guardano
imperscrutabili come le statue dell’Isola di Pasqua. In
un'ulteriore variante kafkiana, il tempo passa, scorrendo
spedito verso la temuta campanella finale, ma 10 non posso
iniziare, il foglio rimane immacolato, sono costretto ad
aspettare un segnale che non arriva, e io me ne sto 1i
imbarazzato e angosciato mentre tutti gli altri scrivono manco
fossero Tolstoj.
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Azzardo un’interpretazione fin troppo facile, ma tutto sommato
credibile: questi sogni sono generati dalla parola stessa,
“maturita”, che genera in chiunque un senso di colpevole
inadeguatezza. E quella parte di noi che non ne vuole sapere
di “maturare”, nemmeno a novant’anni, che fa capolino nel
sogno creando un corto circuito con la “maturita” in senso
scolastico. E dire che nella vera prova d’esame le cose
andarono piu che lisce. Sono passati esattamente quarant’anni:
1’'Italia aveva vinto il Mondiale, e il mondo era piu facile e
rassicurante di quello che e toccato in sorte ai ragazzi di
oggi, ma forse gia allora chi aveva fatto la maturita
quarant’anni prima faceva gli stessi ragionamenti.

Non scelsi il tema di attualita, ma quello di italiano: dal
bussolotto delle tracce venne fuori il Decadentismo, mentre
tutti, nei giorni precedenti, davano per sicuro Eugenio
Montale (ben prima dei social e delle chat le tracce della
maturita generavano infinite leggende metropolitane). A patto
di aver studiato un po’ e di ricordare al momento qualcosa, ho
sempre consigliato di evitare l’'attualita, che e una fonte di
luoghi comuni che appesantiscono la concentrazione e la
scrittura. Io mi butto sul Piacere di d’Annunzio, sulle
fatiche estetiche e amorose di Andrea Sperelli.

Procedevo a memoria, non avevo appunti nascosti in tasca e
nelle scarpe. Mi accorsi per la prima volta che, per scrivere
qualcosa, l'essenziale e iniziare a scrivere, senza baloccarsi
con le proprie insicurezze. Sappiamo sempre piu di quello che
crediamo di sapere. E questa regola aurea me la sono portata
appresso per tutti questi anni, €& diventata il mio metodo. In
bocca al lupo a tutti, allora. Buttatevi, e qualcosa verra
fuori.
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