
Trevi:  “Scelsi  D’Annunzio  e
iniziai a scrivere. Da allora
ho imparato a buttarmi”
di Emanuele Trevi

La prova raccontata dallo scrittore: “Ancora me la sogno come
accade a tantissima gente, asini o secchioni non importa”. Un
disguido l’annulla “e dobbiamo ripeterla”

Ancora me la sogno, la prova scritta della maturità, come
accade a tantissima gente, asini o secchioni non importa. Nel
sogno,  puntualmente,  si  realizzano  condizioni  a  dir  poco
catastrofiche e grottesche. Tanto per cominciare, sono un uomo
adulto,  e  anche  i  compagni  e  le  compagne  di  classe  sono
invecchiati come me. Ma un solito disguido burocratico ha
annullato la nostra maturità: e dobbiamo ripetere tutto, pena
la perdita del lavoro, della nostra stessa dignità di animali
sociali.

Ma c’è di peggio: perché mi può capitare di rendermi conto,
con intollerabile vergogna, che per la fretta e l’ansietà mi
sono presentato nudo alla prova, e cerco di rimediare usando
il dizionario di italiano come scomoda e inadeguata foglia di
fico. Oppure, la mia Bic comincia a riversare inchiostro sui
fogli  protocollo  debitamente  timbrati  e  firmati  dalla
commissione  d’esame,  e  tutto  il  banco  si  trasforma  in  un
vischioso  lago  blu,  mentre  i  professori  mi  guardano
imperscrutabili  come  le  statue  dell’Isola  di  Pasqua.  In
un’ulteriore  variante  kafkiana,  il  tempo  passa,  scorrendo
spedito verso la temuta campanella finale, ma io non posso
iniziare,  il  foglio  rimane  immacolato,  sono  costretto  ad
aspettare  un  segnale  che  non  arriva,  e  io  me  ne  sto  lì
imbarazzato e angosciato mentre tutti gli altri scrivono manco
fossero Tolstoj.
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Azzardo un’interpretazione fin troppo facile, ma tutto sommato
credibile: questi sogni sono generati dalla parola stessa,
“maturità”,  che  genera  in  chiunque  un  senso  di  colpevole
inadeguatezza. È quella parte di noi che non ne vuole sapere
di “maturare”, nemmeno a novant’anni, che fa capolino nel
sogno creando un corto circuito con la “maturità” in senso
scolastico.  E  dire  che  nella  vera  prova  d’esame  le  cose
andarono più che lisce. Sono passati esattamente quarant’anni:
l’Italia aveva vinto il Mondiale, e il mondo era più facile e
rassicurante di quello che è toccato in sorte ai ragazzi di
oggi,  ma  forse  già  allora  chi  aveva  fatto  la  maturità
quarant’anni  prima  faceva  gli  stessi  ragionamenti.

Non scelsi il tema di attualità, ma quello di italiano: dal
bussolotto delle tracce venne fuori il Decadentismo, mentre
tutti,  nei  giorni  precedenti,  davano  per  sicuro  Eugenio
Montale (ben prima dei social e delle chat le tracce della
maturità generavano infinite leggende metropolitane). A patto
di aver studiato un po’ e di ricordare al momento qualcosa, ho
sempre consigliato di evitare l’attualità, che è una fonte di
luoghi  comuni  che  appesantiscono  la  concentrazione  e  la
scrittura.  Io  mi  butto  sul  Piacere  di  d’Annunzio,  sulle
fatiche estetiche e amorose di Andrea Sperelli.

Procedevo a memoria, non avevo appunti nascosti in tasca e
nelle scarpe. Mi accorsi per la prima volta che, per scrivere
qualcosa, l’essenziale è iniziare a scrivere, senza baloccarsi
con le proprie insicurezze. Sappiamo sempre più di quello che
crediamo di sapere. E questa regola aurea me la sono portata
appresso per tutti questi anni, è diventata il mio metodo. In
bocca al lupo a tutti, allora. Buttatevi, e qualcosa verrà
fuori.
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