
Perché è così difficile far
partire Artemis 1
Lo Space Launch System (SLS), l’enorme nuovo razzo della NASA
per tornare a esplorare la Luna con il programma Artemis, non
riesce a partire e continua a rimanere saldamente sulla Terra
soprattutto a causa dell’idrogeno, l’elemento più leggero e
abbondante nell’Universo. Alquanto sfuggente, sabato scorso ha
rovinato  i  piani  dell’agenzia  spaziale  statunitense,
fuoriuscendo dal sistema impiegato per rifornire i serbatoi
del razzo. Consapevoli di quanto sia difficile avere a che
fare con l’idrogeno, gli ingegneri della NASA hanno provato
per tre volte a risolvere il problema, prima di rassegnarsi a
un rinvio del lancio dopo quello del lunedì precedente.

Scienza dei razzi, in breve

“Space is hard”, “lo Spazio è difficile”, è una frase che si
sente  dire  spesso  nell’industria  spaziale:  superare
l’atmosfera terrestre richiede un enorme dispendio di energia
e, se qualcosa non va per il verso giusto, gli esiti sono
quasi sempre catastrofici con la distruzione del razzo e di
ciò che sta trasportando. Nonostante molte delle tecnologie di
SLS siano derivate dagli Space Shuttle, uno dei programmi
spaziali di maggior successo, il nuovo razzo non ha mai volato
prima e molti dei suoi sistemi sono stati sperimentati in
condizioni diverse da quelle della rampa di lancio.

Proprio come per gli Shuttle, anche SLS utilizza due diversi
tipi  di  propulsione  per  raggiungere  l’orbita  trasportando
Orion, il veicolo spaziale che poi prosegue il proprio viaggio
verso la Luna. Nei primi due minuti dopo il lancio, la maggior
parte della spinta viene fornita dai due Solid Rocket Booster
(SRB),  razzi  che  utilizzano  un  propellente  solido  e  che
possiamo immaginare come potentissimi fuochi d’artificio alti
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come un palazzo di 15 piani. Quando si accendono, bruciano
circa sei tonnellate di propellente ogni secondo e producono
più di tre quarti della spinta necessaria per la prima fase di
lancio. Terminato il loro lavoro, si spengono e si separano
dal  resto  di  SLS  per  tornare  sulla  Terra,  tuffandosi
nell’oceano  Atlantico  dove  non  vengono  recuperati.

Lo Space Shuttle Discovery a confronto con SLS, i SRB sono i
due cilindri bianchi ai lati del “Core Stage”, il cilindro
arancione centrale (NASA)

Il principio di funzionamento dei due SRB è relativamente
semplice, così come la gestione del propellente che viene
mantenuto al loro interno. Offrono una grande potenza, ma
hanno lo svantaggio di essere difficili da governare, e nel



caso in cui i segmenti che li costituiscono non siano ben
collegati, si possono verificare esplosioni e incidenti come
avvenne allo Shuttle Challenger nel 1986. Il secondo sistema
utilizzato da SLS è più governabile, ma anche per questo più
complicato da gestire.

Invece di utilizzare propellente solido, lo stadio centrale
(“Core Stage”) di SLS, il grande cilindro arancione, impiega
propellenti in forma liquida. È a tutti gli effetti un enorme
serbatoio alto quasi 65 metri e con un diametro di oltre 8
metri, cui sono assicurati quattro motori nella sua parte
bassa. Il cilindro è formato da due distinti serbatoi: uno per
l’ossigeno e l’altro per l’idrogeno. Come sappiamo, questi due
elementi a temperatura e pressione ambiente si presentano in
forma  gassosa  e  sono  piuttosto  rarefatti,  occupano  quindi
molto volume. Raffreddando a temperature estremamente basse le
quantità  necessarie  per  il  lancio,  questi  gas  diventano
liquidi (LH2 e LOX) e occupano molto meno spazio, rendendo
possibile il loro immagazzinamento a pressione nel serbatoi
del Core Stage.

(NASA)
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L’idrogeno  liquido  è  il  combustibile,  mentre  l’ossigeno
liquido è l’ossidante: insieme formano quello che chiamiamo
propellente. Quando i due elementi vengono fatti fluire dai
rispettivi serbatoi e si incontrano, producono una reazione
chimica  altamente  energetica  il  cui  prodotto  di  scarto  è
vapore d’acqua (due atomi di idrogeno e uno di ossigeno sono i
costituenti dell’acqua). Utilizzando sistemi per far circolare
i due fluidi ad alta pressione nei motori, si produce la
combustione necessaria per spostare la grande massa del razzo
e fargli proseguire il viaggio oltre l’atmosfera terrestre cui
inizialmente avevano provveduto i due SRB.

Idrogeno

Nei razzi a propellente liquido si possono utilizzare vari
tipi di combustibili e negli anni ne sono stati sperimentati a
decine, ma l’idrogeno è tra quelli che offrono le migliori
prestazioni in rapporto al peso specifico e alla resa. Il
problema  è  che  tenere  sotto  controllo  l’idrogeno  è  molto
difficile, perché è molto leggero e tende a infilarsi un po’
dappertutto. Rimane allo stato liquido a -253 °C circa, ma
bastano lievi variazioni di temperatura o pressione perché
evapori  velocemente.  Conservarne  800  tonnellate  in  un
serbatoio per qualche ora può essere un bel grattacapo.

I serbatoi dei razzi che utilizzano propellente a bassissima
temperatura hanno al proprio esterno schiume e altri materiali
isolanti, per ridurre le dispersioni termiche. Visto che tra
il rifornimento e il lancio passa di solito qualche ora, il
razzo  rimane  collegato  fino  all’ultimo  momento  utile  alle
tubature  che  dai  sistemi  di  terra  portano  il  propellente
liquido ai suoi serbatoi. È un po’ come se dal benzinaio
lasciassimo  l’erogatore  attaccato  all’automobile  per
compensare la minima evaporazione di benzina fino all’ultimo
secondo prima di partire (ma non fatelo).



La parte inferiore di SLS con alcuni dei sistemi di terra
collegati al razzo (Joe Raedle/Getty Images)

Nell’ultimo istante prima della partenza del razzo, un sistema
di  distacco  rapido  (“quick  disconnect”)  fa  staccare  le
tubature per il rifornimento dal razzo, in modo che questo
possa  partire  senza  portarsele  dietro.  Il  distacco  deve
avvenire nel modo meno traumatico possibile, di conseguenza
l’equivalente  dell’erogatore  della  benzina  non  può  essere
avvitato al razzo e deve essere libero di sfilarsi facilmente.
Vengono quindi utilizzate guarnizioni e altri sistemi per far
rimanere attaccata la tubatura per il rifornimento al razzo,
ma  è  pressoché  impossibile  sigillarla  completamente
soprattutto se si ha a che fare con l’idrogeno liquido, che
come abbiamo visto si intrufola facilmente nelle fessure.

Essendo un problema noto e con cui convivere, gli ingegneri
della NASA hanno un limite di tolleranza per la perdita di
idrogeno sulla rampa di lancio, che viene rilevata da alcuni
sensori nei pressi del sistema di distacco rapido. Se intorno
a questo la concentrazione di idrogeno è inferiore al 4 per



cento  si  può  proseguire  con  la  preparazione  del  lancio,
altrimenti  occorre  fermarsi  perché  all’aumentare  della
quantità  di  idrogeno  disperso  aumentano  i  rischi  di  un
incendio che potrebbero distruggere il razzo.

Rinvio

Nel caso del lancio di sabato poi rinviato, la NASA aveva
rilevato circa il doppio e in alcuni casi il triplo della
concentrazione  massima  di  idrogeno  consentita.  I  tecnici
avevano quindi interrotto per due volte il rifornimento del
serbatoio che doveva contenere l’idrogeno, confidando che in
questo modo il sistema di distacco rapido si scaldasse un
poco, portando a una nuova espansione dei materiali che lo
collegano  al  razzo.  I  tentativi  si  erano  rivelati  vani  e
nemmeno  un’altra  prova  per  aumentare  la  pressione  nelle
tubature, sperando di far aderire meglio il connettore, aveva
portato a progressi rendendo necessario il rinvio del lancio.

Queste manovre, come tutte le altre di preparazione del razzo
nelle  ultime  ore  prima  del  lancio,  possono  essere  svolte
solamente a distanza per motivi di sicurezza e ciò riduce le
possibilità di intervento da parte dei tecnici. Nelle ore e
nei giorni dopo il rinvio, la NASA ha analizzato dati e stato
del sistema di distacco, notando che alla perdita di idrogeno
potrebbe  avere  contribuito  un  comando  errato  verso  una
valvola, che avrebbe poi compromesso la tenuta del connettore
per trasferire l’idrogeno nel razzo.

Officina

Lunedì 6 settembre, la NASA ha deciso di procedere con alcuni
interventi direttamente sulla rampa di lancio, ora che è di
nuovo avvicinabile, evitando di riportare SLS all’interno del
Vehicle Assembly Building (VAB), il grande edificio dove viene
assemblato e configurato il razzo. Rimanendo sulla rampa si
potranno effettuare alcuni test con il propellente liquido che
non  possono  essere  eseguiti  nel  VAB.  Ci  sono  però  alcuni
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sistemi  di  sicurezza  che  possono  essere  revisionati  solo
all’interno  dell’edificio,  come  le  cariche  esplosive  che
possono distruggere il razzo se questo dovesse finire fuori
controllo subito dopo il lancio: devono essere controllate
ogni 25 giorni ed è quindi probabile che ci sia comunque nelle
prossime settimane un trasferimento al VAB.

Problema noto

Che l’idrogeno fosse uno dei punti più delicati di SLS era
noto da tempo, considerato che lo stesso elemento era stato la
principale causa di problemi ricorrenti con gli Shuttle. In
media, ogni lancio dello Shuttle fu rinviato una volta e in
alcuni casi si arrivò a cinque rinvii per una stessa missione.
Spesso  la  responsabilità  era  del  sistema  di  rifornimento
dell’idrogeno e delle difficoltà nel contenere le perdite.

Alcuni hanno osservato che con SLS si sarebbero potuti evitare
molti problemi se si fossero scelti combustibili di altro tipo
come il metano o il cherosene. La NASA non aveva però grandi
possibilità di scelta: quando nel 2010 il Congresso – che
decide periodicamente quanti soldi dare all’agenzia spaziale –
autorizzò lo sviluppo di SLS chiese che fossero impiegate
tecnologie già disponibili a partire da quelle degli Shuttle e
che fossero mantenute le stesse storiche aziende appaltatrici
del  settore  spaziale  statunitense  molto  influenti  a
Washington, DC. In molti stati ci sono società che da decenni
lavorano  per  la  NASA  e  che  sono  tenute  in  grande
considerazione  dai  rappresentanti  politici,  perché  danno
lavoro a migliaia di persone.
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Persone in attesa del lancio di Artemis 1 di lunedì 29 agosto,
poi  rinviato,  nei  pressi  di  Cape  Canaveral,  Florida  (AP
Photo/Phelan M. Ebenhack)

Vincolando la NASA all’uso di tecnologie già sviluppate, il
Congresso confidava di poter risparmiare sullo sviluppo del
nuovo  razzo  e  al  tempo  stesso  di  garantire  all’industria
spaziale una certa continuità con i contratti. Quella scelta
avrebbe condizionato le successive evoluzioni del programma
lunare statunitense, da pochi anni diventato Artemis con un
ambizioso  progetto  di  coinvolgimento  di  altri  soggetti
privati. SLS avrebbe nel frattempo accumulato enormi ritardi
sforando di svariate decine di miliardi di dollari i piani di
spesa iniziali.

Nonostante queste e altre difficoltà, negli ultimi anni lo
sviluppo di SLS è proseguito e ha riguardato vari test prima
di arrivare sulla rampa di lancio, che hanno riguardato anche
il sistema di rifornimento del razzo. Comprendendo i tentativi
di lunedì 29 agosto e di sabato 3 settembre, la NASA ha
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provato almeno per sei volte a fare il pieno al razzo, senza
riuscire a completare l’operazione. I fallimenti e i rinvii,
non così insoliti nei lanci spaziali, hanno comunque permesso
alla NASA di raccogliere dati e fare analisi che si potranno
rivelare utili in vista del prossimo tentativo di lancio. Una
data non è stata ancora comunicata, ma ormai è probabile che
la nuova avventura verso la Luna non inizi prima del prossimo
ottobre. Lo Spazio è difficile.

Read More
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