
Non  amare  la  maglia:
Pfannenstiel, il portiere che
ne cambiò venticinque
Non ci sono più le bandiere di una volta. Un mantra che torna
a bussare, ogni volta più tamburellante, quando quello che
pareva il messia di turno saluta la compagnia in cambio di un
conto in banca sensibilmente rimpolpato. Eppure, verosimile
oggi  quanto  una  sferzata  di  neve  a  Gabicce  mare  mentre
sbocconcelli una piada, c’è anche chi cambia per il solo gusto
di farlo. Per quel brivido freddo che ti si infila tra le
scapole quando sei costretto a contemplare la tua comfort zone
che si dissolve nello specchietto.

Deve averla pensata così, Lutz Pfannenstiel, nel lontano 1993.
Nato a Zwiesiel, in Baviera, un fisico scultoreo abbinato a
riflessi invidiabili, a soli vent’anni si ritrova incollato
alla cornetta. Dopo una scintillante stagione tra i pali del
Bad Kotzting, le richieste si moltiplicano. Due in particolare
attirano la sua attenzione: la prestigiosa chiamata del Bayern
Monaco.  Una  surreale  richiesta  proveniente  dalla  Malesia,
firmata Penang FA. Serve davvero rimuginarci? No, ovviamente:
alza il telefono e avverte il suo procuratore. “Ok per la
Malesia”.

Con Lutz, del resto, due più due rischia raramente di fare
quattro. Dopo un anno passato a ciondolare nel sudest asiatico
decide  che  ne  ha  avuto  abbastanza.  Torna  in  Europa,  ad
inspirare  calcio  vero.  La  destinazione  è  tutt’altro  che
banale: Wimbledon, Crazy Gang. Le cose però non funzionano: un
anno e passa oltre, firmando per il leggendario Nottingham
Forest. Delusione anche qui, valige da rifare.
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La sua carriera
Atterra in Belgio, sciarpa del dimenticabile Sint Truidense
avvitata intorno al collo, ma non trova lo spazio che cerca.
Altra  scaletta  d’aereo,  altro  panorama  che  prende  forma
gradualmente: Malta, il Sudafrica, la Finlandia, poi di nuovo
la Germania. Il Wacker Burghausen non è certo una nobile del
calcio  teutonico,  ma  lui  sfodera  prestazioni  sontuose,
attirando nuovamente le attenzioni di club di prima fascia. Ce
ne sarebbe abbastanza per pensare di mettere finalmente radici
nel  suo  paese  d’origine,  ma  l’attitudine  al  nomadismo  è
irrefrenabile.

Parte di nuovo, stavolta per Singapore. Qui le cose gli girano
alla grande, fino a quando non lo sbattono in carcere per un
mese di fila, con l’accusa infamante di aver scommesso su
alcune partite del suo club, il Geylang United. Se la cava e
viene prosciolto, dopo giorni interi passati senza mangiare né
bere:  “L’esperienza  peggiore  della  mia  vita”,  bofonchierà
uscendo di prigione.

La  voglia  di  esplorare  è  un  rubinetto  che  zampilla  senza
sosta. Se la abbini ad un’abbondante dose di eccentricità, la
detonazione è assicurata. Come quando, trasferitosi in Nuova
Zelanda, un giorno decide di sequestrare un pinguino da uno
zoo. Esasperato afflato animalista o semplice botta di follia?
Comunque non conta: dopo averlo tenuto per due giorni nella
sua  vasca  da  bagno  decide,  persuaso  dall’allenatore,  di
restituirlo al mittente.

Ma l’esperienza più squassante è certamente quella vissuta al
Bradford Park Avenue, ottavo gradino della piramide calcistica
britannica. Qui, durante il Boxing Day del 2002, il ginocchio
del centravanti avversario Clayton Donaldson gli si conficca
dritto nello stomaco, esito infausto di un’uscita coraggiosa.
Impatto terribile. Pfannenstiel sembra svenuto. In realtà non
respira. Il cuore ha smesso di battere. Lo stadio affonda in



un silenzio surreale. Si pratica un massaggio cardiaco che non
sembra sortire effetto. In tribuna, la moglie incinta di sette
mesi suda freddo. Poi il miracolo: Lutz riapre gli occhi, ma è
solo per un istante. Il battito si interrompe ancora. Succede
per un totale di tre volte. In ospedale, finalmente, viene
stabilizzato. Una settimana dopo, fenomeno dell’incoscienza, è
di nuovo tra i pali della sua squadra, acclamato come il
“portiere risorto tre volte”.

Pfannenstiel  cambierà  squadra  ancora  e  ancora.  Cinque
continenti. L’unico giocatore al mondo ad aver preso parte a
tutte e sei le confederazioni della FIFA. Venticinque diverse
squadre di club. Non amare la maglia, ma per i motivi giusti.
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