Non amare la maglia:
Pfannenstiel, 1l portiere che
ne cambio venticinque

Non ci sono piu le bandiere di una volta. Un mantra che torna
a bussare, ogni volta piu tamburellante, quando quello che
pareva il messia di turno saluta la compagnia in cambio di un
conto in banca sensibilmente rimpolpato. Eppure, verosimile
0ggi quanto una sferzata di neve a Gabicce mare mentre
sbocconcelli una piada, c’e anche chi cambia per il solo gusto
di farlo. Per quel brivido freddo che ti si infila tra le
scapole quando sei costretto a contemplare la tua comfort zone
che si dissolve nello specchietto.

Deve averla pensata cosi, Lutz Pfannenstiel, nel lontano 1993.
Nato a Zwiesiel, in Baviera, un fisico scultoreo abbinato a
riflessi invidiabili, a soli vent’anni si ritrova incollato
alla cornetta. Dopo una scintillante stagione tra i pali del
Bad Kotzting, le richieste si moltiplicano. Due in particolare
attirano la sua attenzione: la prestigiosa chiamata del Bayern
Monaco. Una surreale richiesta proveniente dalla Malesia,
firmata Penang FA. Serve davvero rimuginarci? No, ovviamente:
alza il telefono e avverte 1l suo procuratore. “Ok per la
Malesia”.

Con Lutz, del resto, due piu due rischia raramente di fare
quattro. Dopo un anno passato a ciondolare nel sudest asiatico
decide che ne ha avuto abbastanza. Torna in Europa, ad
inspirare calcio vero. La destinazione e tutt’altro che
banale: Wimbledon, Crazy Gang. Le cose pero non funzionano: un
anno e passa oltre, firmando per il leggendario Nottingham
Forest. Delusione anche qui, valige da rifare.
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La sua carriera

Atterra in Belgio, sciarpa del dimenticabile Sint Truidense
avvitata intorno al collo, ma non trova lo spazio che cerca.
Altra scaletta d’'aereo, altro panorama che prende forma
gradualmente: Malta, il Sudafrica, la Finlandia, poi di nuovo
la Germania. I1 Wacker Burghausen non € certo una nobile del
calcio teutonico, ma lui sfodera prestazioni sontuose,
attirando nuovamente le attenzioni di club di prima fascia. Ce
ne sarebbe abbastanza per pensare di mettere finalmente radici
nel suo paese d’'origine, ma 1’attitudine al nomadismo e
irrefrenabile.

Parte di nuovo, stavolta per Singapore. Qui le cose gli girano
alla grande, fino a quando non lo sbattono in carcere per un
mese di fila, con l’'accusa infamante di aver scommesso su
alcune partite del suo club, il Geylang United. Se la cava e
viene prosciolto, dopo giorni interi passati senza mangiare né
bere: “L’esperienza peggiore della mia vita”, bofonchiera
uscendo di prigione.

La voglia di esplorare e un rubinetto che zampilla senza
sosta. Se la abbini ad un’abbondante dose di eccentricita, la
detonazione €& assicurata. Come quando, trasferitosi in Nuova
Zelanda, un giorno decide di sequestrare un pinguino da uno
zoo. Esasperato afflato animalista o semplice botta di follia?
Comunque non conta: dopo averlo tenuto per due giorni nella
sua vasca da bagno decide, persuaso dall’allenatore, di
restituirlo al mittente.

Ma 1l’esperienza piu squassante e certamente quella vissuta al
Bradford Park Avenue, ottavo gradino della piramide calcistica
britannica. Qui, durante il Boxing Day del 2002, il ginocchio
del centravanti avversario Clayton Donaldson gli si conficca
dritto nello stomaco, esito infausto di un’uscita coraggiosa.
Impatto terribile. Pfannenstiel sembra svenuto. In realta non
respira. Il cuore ha smesso di battere. Lo stadio affonda in



un silenzio surreale. Si pratica un massaggio cardiaco che non
sembra sortire effetto. In tribuna, la moglie incinta di sette
mesi suda freddo. Poi il miracolo: Lutz riapre gli occhi, ma e
solo per un istante. Il battito si interrompe ancora. Succede
per un totale di tre volte. In ospedale, finalmente, viene
stabilizzato. Una settimana dopo, fenomeno dell’incoscienza, €
di nuovo tra 1 pali della sua squadra, acclamato come il
“portiere risorto tre volte”.

Pfannenstiel cambiera squadra ancora e ancora. Cinque
continenti. L'unico giocatore al mondo ad aver preso parte a
tutte e sei le confederazioni della FIFA. Venticinque diverse
squadre di club. Non amare la maglia, ma per i1 motivi giusti.
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