
Monica  Vitti,  il  marito
Roberto Russo: «La amo ancora
come un pazzo, in 20 anni di
malattia  non  l’ho  mai
lasciata un istante»
di Walter Veltroni

Le prime parole dopo anni di silenzio: «Ho difeso il suo
desiderio di riservatezza fino alla fine, con lei è stata una
vita  stupenda».  Uno  degli  ultimi  biglietti  dell’attrice
scomparsa lo scorso 2 febbraio: «Niente è bello senza di te»

In questa casa, per venti anni, non è entrato mai nessuno. «A
parte i medici, solo io, Cristina, la segretaria di Monica e
Mirella, che badava a lei. Nessun altro, mai». Roberto Russo,
l’uomo che ho di fronte, è stato per quarantanove anni il
compagno della vita di Monica Vitti.
Siamo nella stanza dove l’attrice più popolare del nostro
Paese, amata ovunque nel mondo, ha trascorso gli anni del
nuovo millennio, lontana dal frastuono di questo tempo, veloce
e clamoroso. Seduta su quella poltrona in pelle nera, Monica
ha visto lo scorrere dei giorni, delle stagioni, degli anni.
In questa casa lei e Roberto sono venuti a vivere nel 1987. La
sua precedente era andata a fuoco e lei comunque non ci stava
bene «perché al piano di sopra abitava Michelangelo Antonioni,
l’altro  uomo  importante  della  sua  vita.  Lei  lo  sentiva
trascinare  la  gamba  in  casa,  dopo  che  era  stato  colpito
dall’ictus, e questo la faceva soffrire».

Come hai conosciuto Monica, chiedo a Roberto. «Eravamo sul set
di Teresa la ladra. Avevo 25 anni, lei sedici più di me. Lei
era l’attrice protagonista, io battevo il ciak. Insomma ero un
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macchinista.  Nel  cinema  ho  fatto  ogni  cosa.  Vivevo  a
Torpignattara  e  un  giorno  vennero  a  girare  un  film.  Gli
servivano due bambini. Non mi feci mancare l’occasione. Poi
sono stato macchinista, elettricista, attrezzista, arredatore.
Mi piaceva tantissimo lavorare sul set. Non avevo orari. Mi
pagavano di più perché lavoravo il doppio. Poi ho fatto anche
il fotografo di scena, il regista, il produttore. I
nsomma,  durante  quel  film,  tratto  da  un  libro  di  Dacia
Maraini, io persi completamente la testa. Da quando l’ho vista
non ho capito più nulla. Ma io ero il ciakkista e lei la star.
Lei era fidanzata. Non avevo mai visto una donna di quella
intelligenza, di quella simpatia, di quella bellezza. Lei era
come i film che ha fatto: sapeva far ridere, far piangere, far
pensare. La nostra storia, durata quasi mezzo secolo, è stata
l’avventura di una simbiosi. Tu l’hai conosciuta e lo sai: se
stavi anche solo cinque minuti con Monica eri fregato, ti
ammaliava, prendendoti da ogni parte, non volevi andar via. E
io non sono mai andato via. Ti racconto questo: noi non ci
siamo mai lasciati un secondo. Pensa che in cinquant’anni io
ho dormito lontano da lei solo una notte, per un premio che
dovevo ritirare. Monica ed io non abbiamo mai chiuso occhio
quella notte».

Si può immaginare cosa i portici maliziosi del rutilante mondo
dello spettacolo potessero dire di questa unione: la celebrità
e  il  ciakkista,  i  sedici  anni  di  differenza,  Cannes  e
Torpignattara… «Io sono ancora innamorato come un pazzo» dice
con  la  voce  strozzata  quest’uomo  smagrito,  con  i  bei
lineamenti di sempre e un piccolo cerotto sul petto, residuo
di una lieve operazione al cuore: «Da febbraio mi manca ogni
istante un battito». Mi mostra una fotografia di Monica sulla
poltrona che ho di fronte, in questo salone silenzioso, spazio
grande di una casa di cento metri quadri. È Monica nell’ultimo
periodo della sua vita, così come nessuno, salvo quelle tre
persone,  l’ha  vista  mai.  Io  l’ho  incontrata  per  l’ultima
volta, come tutti, più di venti anni fa. Poi lei, come un
Salinger cagionevole, ha smesso di mostrarsi. E ora, mentre
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Roberto cerca l’immagine sul suo cellulare, io mi sforzo di
ricordarla  come  era.  Nella  mente  si  sovrappongono  tante
immagini:  quelle  di  Claudia  del  film  di  Antonioni  —
«L’Avventura era il preferito di Monica. E anche il mio», dice
Roberto — La Tosca di Luigi Magni, Adelaide Ciafrocchi di
Dramma della gelosia, Dea Dani di Polvere di stelle, Assunta
Patanè di La ragazza con la pistola. Rivedo lei con quel volto
sensuale e colto, irriverente e ironico. Lei, con una bellezza
popolare, raffinata, inusuale. Ora Roberto l’ha trovata, la
fotografia. Me la mostra. È Monica, con il suo meraviglioso
casco di capelli biondi e il suo volto pieno di lentiggini e
sole. Ma una fotografia non ha parole.

Allora chiedo a
Roberto quando si è accorto che in Monica qualcosa non andava
più.
«Monica  era  una  grande  attrice,  non  dimenticarlo.  Lei
mascherava i vuoti che si andavano moltiplicando nella sua
mente. Era bravissima. Faceva leva sul fatto che, in fondo, un
po’  smemorata  era  sempre  stata.  Sapeva  tutti  i  copioni  a
memoria, ma magari non ricordava dove aveva lasciato le chiavi
di casa. È sempre stata così. Ma la nostra vita in simbiosi
faceva  sì  che  ogni  piccolo  slittamento  dell’uno  fosse
avvertito  dall’altro.  Io  mi  ero  accorto  che  qualcosa  non
andava come sempre. Che la memoria la stava abbandonando,
lentamente ma, per me, visibilmente. La portai da un famoso
medico. Lei sfoderò le sue doti di camuffamento e alla fine
questo luminare mi investì dicendo che Monica stava benissimo
e che ero io a dovermi far visitare. Un’altra volta la portai
a fare analisi in clinica e lei si arrabbiò. Mi chiese come mi
era venuto in mente, che lei stava benissimo e le analisi lo
avevano confermato. Io mi scusai e le dissi che lo avevo fatto
per togliermi la paura».

Chiedo a Roberto se lui ha mai avuto la sensazione che Monica
si fosse resa conto che le stava accadendo qualcosa di simile
alla perdita di memoria del computer di 2001 Odissea nello



spazio. Roberto deglutisce e dice che «Sì, una volta mi disse:
“Roberto non mi ricordo questa cosa, è una cosa facile. Come
mai?  Cosa  mi  sta  succedendo?”».  Monica  non  ha  avuto
l’Alzheimer,  ma  una  malattia  degenerativa  che  si  chiama
«Demenza a corpi di Lewy» data da un accumulo di proteine nel
cervello  che  provoca  disturbi  gravi  dell’attenzione,  della
parola, delle facoltà motorie e induce apatia. Ma Monica fino
alla fine si è sforzata di reagire. Non stava a letto, si
alzava, sostenuta dai tre compagni di tutti quei giorni, si
faceva lavare e vestire — Roberto dice che «a novant’anni
aveva  delle  gambe  bellissime»  —  e  si  metteva  su  quella
poltrona nera. Quella di fronte ai miei occhi, quella della
fotografia. Sia Cristina che Roberto ci tengono a dire che
lei, pur nelle facoltà ridotte di relazione che aveva, si
faceva  capire  benissimo.  Cristina  Loss,  segretaria
dell’attrice dal 1988, ricorda che se per caso lei e Mirella
avevano qualcosa da rimproverare a Roberto, Monica prorompeva
in un sonoro «Noooo», come a difenderlo. E poi che se lui era
in un’altra stanza lei lo cercava, lo chiamava. «Come faceva?»
chiedo.  Cristina  risponde  sorridendo  che  Monica  lo  faceva
dicendo una sola parola: «Papà…».

Roberto  racconta  che  Monica  l’ha  chiamato  così  dal  primo
momento, come reazione ironica a chi diceva che lui era più
giovane di lei. «La sera prima che morisse ci siamo accorti
che qualcosa non andava.

Monica  non  era  come  sempre.  La  mattina  dopo  ho  chiamato
l’ambulanza ma non c’è stato nulla da fare, ci siamo fermati
all’ospedale più vicino… Da lì ti ho telefonato per dirti di
dare  la  notizia.  Monica  mi  ha  fatto  vivere  una  vita
bellissima, ogni giorno pieno di felicità e di amore. Tutto è
cominciato su quel set. Non ti ho detto che a un certo punto
io, che non ce la facevo a vederla e non poterle dire che la
amavo, ho abbandonato le riprese. Ma dopo qualche giorno mi
hanno richiamato per dirmi che volevano tornassi sul set. Ho
capito in quel momento, il più bello della mia vita, che era
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stata Monica a volermi vicino a lei». Vicino… E tu quanto sei
stato con lei, da quando la malattia è diventata più dura? Io
lo so, ma è importante che lo dica questa persona bella. E lo
dice come se non volesse farlo, ma in fondo è orgoglioso delle
parole che sta per pronunciare: «Per venti anni. Venti anni
qui con lei. Per non farla mai stare sola, per non farle mai
mancare nulla. Venti anni senza mai uscire di casa se non per
la spesa o per fare due passi qui intorno. Ho difeso Monica,
il suo desiderio di riservatezza fino alla fine, ho cercato di
farla ridere quando poteva, e di tenerle sempre la mano. E lo
rifarei, rifarei ogni giorno di questi venti anni che non
separo  dagli  altri  trenta.  Sono  stati  tutti  meravigliosi,
perché sono stati tutti con lei».

Chiedo se Monica, prima del grande silenzio, avesse scritto
qualcosa. Cristina — una donna che assomiglia un po’ a Monica,
ha vissuto con loro tutti questi trentacinque anni e chiama
Roberto ancora con il «lei» — dice, osservando lo schermo del
computer:  «Signor  Roberto  guardi  qui…».  Roberto  legge,  si
commuove e poi mi fa vedere le parole scritte da Monica poco
prima di ritirarsi nel suo mondo: «Amore mio grande, amore mio
bello, amore amore amore, come è bello vivere con te, lavorare
con te, litigare con te, fare pace con te, costruire con te,
aver paura e piangere e ridere. Niente è bello senza te».
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