Monica Vitti, il marito
Roberto Russo: «La amo ancora
come un pazzo, 1n 20 anni di
malattia non 1'ho mail
lasciata un istante»

di Walter Veltroni

Le prime parole dopo anni di silenzio: «Ho difeso il suo
desiderio di riservatezza fino alla fine, con lei € stata una
vita stupenda». Uno degli ultimi biglietti dell’attrice
scomparsa lo scorso 2 febbraio: «Niente e bello senza di te»

In questa casa, per venti anni, non e entrato mai nessuno. «A
parte i medici, solo io, Cristina, la segretaria di Monica e
Mirella, che badava a lei. Nessun altro, mai». Roberto Russo,
L'uomo che ho di fronte, e stato per quarantanove anni il
compagno della vita di Monica Vitti.

Siamo nella stanza dove 1'attrice piu popolare del nostro
Paese, amata ovunque nel mondo, ha trascorso gli anni del
nuovo millennio,_lontana dal frastuono di questo tempo, veloce
e clamoroso. Seduta su quella poltrona in pelle nera, Monica
ha visto lo scorrere dei giorni, delle stagioni, degli anni.
In questa casa lei e Roberto sono venuti a vivere nel 1987. La
sua precedente era andata a fuoco e lei comunque non ci stava
bene «perché al piano di sopra abitava Michelangelo Antonioni,
l’altro uomo importante della sua vita. Lei lo sentiva
trascinare la gamba in casa, dopo che era stato colpito
dall’'ictus, e questo la faceva soffrire».

Come hai conosciuto Monica, chiedo a Roberto. «Eravamo sul set
di Teresa la ladra. Avevo 25 anni, lei sedici piu di me. Lei
era l'attrice protagonista, io battevo il ciak. Insomma ero un
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macchinista. Nel cinema ho fatto ogni cosa. Vivevo a
Torpignattara e un giorno vennero a girare un film. Gli1i
servivano due bambini. Non mi feci mancare l’'occasione. Poi
sono stato macchinista, elettricista, attrezzista, arredatore.
Mi piaceva tantissimo lavorare sul set. Non avevo orari. Mi
pagavano di piu perché lavoravo il doppio. Poi ho fatto anche
il fotografo di scena, il regista, il produttore. I

nsomma, durante quel film, tratto da un libro di Dacia
Maraini, io persi completamente la testa. Da quando 1’ho vista
non ho capito piu nulla. Ma io ero il ciakkista e lei la star.
Lei era fidanzata. Non avevo mai visto una donna di quella
intelligenza, di quella simpatia, di quella bellezza. Lei era
come i film che ha fatto: sapeva far ridere, far piangere, far
pensare. La nostra storia, durata quasi mezzo secolo, € stata
l’avventura di una simbiosi. Tu l’hai conosciuta e lo sai: se
stavi anche solo cinque minuti con Monica eri fregato, ti
ammaliava, prendendoti da ogni parte, non volevi andar via. E
io non sono mai andato via. Ti racconto questo: noi non ci
siamo mai lasciati un secondo. Pensa che in cinquant’anni io
ho dormito lontano da lei solo una notte, per un premio che
dovevo ritirare. Monica ed io non abbiamo mai chiuso occhio
guella notte».

Si pu0o immaginare cosa i portici maliziosi del rutilante mondo
dello spettacolo potessero dire di questa unione: la celebrita
e 1l ciakkista, 1 sedici anni di differenza, Cannes e
Torpignattara.. «Io sono ancora innamorato come un pazzo» dice
con la voce strozzata quest’uomo smagrito, con 1 beil
lineamenti di sempre e un piccolo cerotto sul petto, residuo
di una lieve operazione al cuore: «Da febbraio mi manca ogni
istante un battito». Mi mostra una fotografia di Monica sulla
poltrona che ho di fronte, in questo salone silenzioso, spazio
grande di una casa di cento metri quadri. E Monica nell’ultimo
periodo della sua vita, cosli come nessuno, salvo quelle tre
persone, l’'ha vista mai. Io l’'ho incontrata per 1l'ultima
volta, come tutti, piu di venti anni fa. Poi lei, come un
Salinger cagionevole, ha smesso di mostrarsi. E ora, mentre


https://www.corriere.it/cronache/21_ottobre_26/giannini-90-anni-monica-vitti-attrice-unica-era-tutta-risata-set-bdd925a0-35b6-11ec-8a40-b3e7f8c50c67.shtml

Roberto cerca l’immagine sul suo cellulare, io mi sforzo di
ricordarla come era. Nella mente si sovrappongono tante
immagini: quelle di C(Claudia del film di Antonioni -
«L"Avventura era il preferito di Monica. E anche il mio», dice
Roberto — La Tosca di Luigi Magni, Adelaide Ciafrocchi di
Dramma della gelosia, Dea Dani di Polvere di stelle, Assunta
Patane di La ragazza con la pistola. Rivedo lei con quel volto
sensuale e colto, irriverente e ironico. Lei, con una bellezza
popolare, raffinata, inusuale. Ora Roberto 1’'ha trovata, la
fotografia. Me la mostra. E Monica, con il suo meraviglioso
casco di capelli biondi e il suo volto pieno di lentiggini e
sole. Ma una fotografia non ha parole.

Allora chiedo a

Roberto quando si e accorto che in Monica qualcosa non andava
piu.

«Monica era una grande attrice, non dimenticarlo. Lei
mascherava i vuoti che si andavano moltiplicando nella sua
mente. Era bravissima. Faceva leva sul fatto che, in fondo, un
po’ smemorata era sempre stata. Sapeva tutti i copioni a
memoria, ma magari non ricordava dove aveva lasciato le chiavi
di casa. E sempre stata cosi. Ma la nostra vita in simbiosi
faceva si che ogni piccolo slittamento dell’uno fosse
avvertito dall’'altro. Io mi ero accorto che qualcosa non
andava come sempre. Che la memoria la stava abbandonando,
lentamente ma, per me, visibilmente. La portai da un famoso
medico. Lei sfodero le sue doti di camuffamento e alla fine
questo luminare mi investl dicendo che Monica stava benissimo
e che ero io a dovermi far visitare. Un’altra volta la portai
a fare analisi in clinica e lei si arrabbio. Mi chiese come mi
era venuto in mente, che lei stava benissimo e le analisi 1o
avevano confermato. Io mi scusai e le dissi che lo avevo fatto
per togliermi la paura».

Chiedo a Roberto se lui ha mai avuto la sensazione che Monica
si fosse resa conto che le stava accadendo qualcosa di simile
alla perdita di memoria del computer di 2001 Odissea nello



spazio. Roberto deglutisce e dice che «Si, una volta mi disse:
“Roberto non mi ricordo questa cosa, e una cosa facile. Come
mai? Cosa mi sta succedendo?”». Monica non ha avuto

L'Alzheimer, ma una malattia degenerativa che si chiama
«Demenza a corpi di Lewy» data da un accumulo di proteine nel
cervello che provoca disturbi gravi dell’attenzione, della
parola, delle facolta motorie e induce apatia. Ma Monica fino
alla fine si & sforzata di reagire. Non stava a letto, si
alzava, sostenuta dai tre compagni di tutti quei giorni, si
faceva lavare e vestire — Roberto dice che «a novant’anni
aveva delle gambe bellissime» — e si metteva su quella
poltrona nera. Quella di fronte ai miei occhi, quella della
fotografia. Sia Cristina che Roberto ci tengono a dire che
lei, pur nelle facolta ridotte di relazione che aveva, si
faceva capire benissimo. Cristina Loss, segretaria
dell’'attrice dal 1988, ricorda che se per caso lei e Mirella
avevano qualcosa da rimproverare a Roberto, Monica prorompeva
in un sonoro «Noooo», come a difenderlo. E poi che se lui era
in un’altra stanza lei lo cercava, lo chiamava. «Come faceva?»
chiedo. Cristina risponde sorridendo che Monica lo faceva
dicendo una sola parola: «Papa..».

Roberto racconta che Monica 1’ha chiamato cosi dal primo
momento, come reazione ironica a chi diceva che lui era piu
giovane di lei. «La sera prima che morisse ci siamo accorti
che qualcosa non andava.

Monica non era come sempre. La mattina dopo ho chiamato
L’ambulanza ma non c’'e stato nulla da fare, ci siamo fermati
all’ospedale piu vicino.. Da 11 ti ho telefonato per dirti di
dare la notizia. Monica mi ha fatto vivere una vita
bellissima, ogni giorno pieno di felicita e di amore. Tutto €&
cominciato su quel set. Non ti ho detto che a un certo punto
io, che non ce la facevo a vederla e non poterle dire che la
amavo, ho abbandonato le riprese. Ma dopo qualche giorno mi
hanno richiamato per dirmi che volevano tornassi sul set. Ho
capito in quel momento, il piu bello della mia vita, che era
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stata Monica a volermi vicino a lei». Vicino.. E tu quanto sei
stato con lei, da quando la malattia e diventata piu dura? Io
lo so, ma € importante che lo dica questa persona bella. E 1lo
dice come se non volesse farlo, ma in fondo e orgoglioso delle
parole che sta per pronunciare: «Per venti anni. Venti anni
qui con lei. Per non farla mai stare sola, per non farle mai
mancare nulla. Venti anni senza mai uscire di casa se non per
la spesa o per fare due passi qui intorno. Ho difeso Monica,
1l suo desiderio di riservatezza fino alla fine, ho cercato di
farla ridere quando poteva, e di tenerle sempre la mano. E lo
rifarei, rifareli ogni giorno di questi venti anni che non
separo dagli altri trenta. Sono stati tutti meravigliosi,
perché sono stati tutti con lei».

Chiedo se Monica, prima del grande silenzio, avesse scritto
qualcosa. Cristina — una donna che assomiglia un po’ a Monica,
ha vissuto con loro tutti questi trentacinque anni e chiama
Roberto ancora con il «lei» — dice, osservando lo schermo del
computer: «Signor Roberto guardi qui..». Roberto legge, si
commuove e poi mi fa vedere le parole scritte da Monica poco
prima di ritirarsi nel suo mondo: «Amore mio grande, amore mio
bello, amore amore amore, come €& bello vivere con te, lavorare
con te, litigare con te, fare pace con te, costruire con te,
aver paura e piangere e ridere. Niente e bello senza te».
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