
«Mio  figlio  morto  in  un
incidente: ora porto una sua
frase tatuata su un braccio»
di Walter Veltroni

Katia  Tarasconi  dopo  la  morte  del  figlio:  «Era  andato  da
Piacenza a Roma per un weekend tra amici. Ora vorrei sognarlo,
non ci riesco. È una cosa disumana, un dolore fisico che non
ti lascia mai. Ma sai che non puoi farci niente e allora dici:
mi alzo lo stesso e faccio ciò che devo fare»

Come si reagisce al dolore? Al più inaccettabile, disumano,
innaturale dei dolori, la morte di un figlio? Lo chiedo a
questa donna minuta, che conosco da anni e che ora rivedo per
la prima volta da quel diciassette settembre di un anno fa,
quando suo figlio Kristopher, diciassette anni, se ne è andato
dalla vita a bordo di un motorino. Travolto da un tram, a
Roma, città che non era la sua. Katia Tarasconi è una donna
forte, o meglio è semplicemente una donna. Non scappa dal
dolore, anche il più atroce, lo affronta con severità, lo
sfida. Gli contesta il diritto di sopraffare la vita sua e
della famiglia che resta, come una bandiera con il buco in
mezzo.  Katia  Tarasconi  ha  preso  di  punta  il  dolore,  lo
accetta, lo porta con sé ma non vuole farsi vincere, non vuole
concedergli tutto. Ora ha deciso di candidarsi a sindaco della
sua città, Piacenza. Lo ha deciso con sua figlia e con gli
amici di Kristopher. Sono stati loro a dirle di farlo, a dirle
che Kri ne sarebbe stato orgoglioso.

Katia, se ci riesci, parlami di quel giorno maledetto, venerdì
17 settembre 2021.

«Kri è partito la mattina prestissimo, perché aveva il treno
per Roma. Era stato rimandato ma lui ci teneva tanto a quel
viaggio. Aveva patito molto il Covid, non era riuscito a fare

https://www.trendynet.it/mio-figlio-morto-in-un-incidente-ora-porto-una-sua-frase-tatuata-su-un-braccio/
https://www.trendynet.it/mio-figlio-morto-in-un-incidente-ora-porto-una-sua-frase-tatuata-su-un-braccio/
https://www.trendynet.it/mio-figlio-morto-in-un-incidente-ora-porto-una-sua-frase-tatuata-su-un-braccio/


l’anno all’estero come sua sorella. Io, da quando sono nati,
ho sempre cercato di fare tutto uguale tra loro. Tutto, anche
se portavo a casa un paio di scarpe a uno doveva esserci il
corrispettivo  anche  per  l’altro.  Dovevano  sentirsi  uguali
nell’amore della madre. Kri non era riuscito a trascorrere il
suo anno all’estero come Rebecca aveva fatto in Australia. Mi
ha detto: “Voglio andare in California”. L’ho mandato. È stato
lì un mese e mezzo. Quando è tornato gli ho detto: “Però
adesso  studi”.  Kristopher  mi  ha  risposto:  “Guarda  che  a
settembre, con i miei amici, in un weekend ci troviamo a
Roma”. Si erano conosciuti in California ma venivano da tutte
le parti d’Italia e si erano dati appuntamento a Roma, per
ritrovarsi. Gli avevo detto: “Se ti promuovono vai, altrimenti
no”. Chiaro che lui si è fatto promuovere. La mattina della
partenza  aveva  il  treno  alle  sei  e  rotti.  Paolo,  il  mio
compagno,  mi  dice:  “Lo  porto  io  in  stazione,  tu  fai  con
calma”. L’ho salutato e gli ho detto: “Kri, mi raccomando” ma
lo facevo sempre, come ogni madre. “Usa la testa”, gli dicevo,
sapendo che lo avrebbe fatto. Conoscevo mio figlio. Quando è
partito gli ho riscritto un WhatsApp: “Usa la testa”. Mi ha
chiamato  l’ultima  volta  alle  due  e  trenta  del  pomeriggio
dicendomi: “Mamma, il tipo della casa non è ancora arrivato.
Cosa facciamo?”. Gli ho consigliato: “Aspettate un attimo e
vedrai che arriva”. Mi ha mandato una foto alle tre e trenta,
facendomi  vedere  lo  skyline  di  Roma  da  questa  casa.  Era
euforico, contento, felice con i suoi amici».

L’ultimo scambio di messaggi
«E poi niente. La sera verso le undici e trenta, mezzanotte,
mi chiedo perché non si sia più fatto sentire e inizio a
cercarlo. Gli mando dieci messaggi. Guarda. All’una e ventidue
gli ho scritto: «Per favore mi chiami». Un minuto dopo: «Mi
stai  facendo  impazzire».  All’una  e  trenta  l’ho  pregato:
«Chiama a qualsiasi orario, ma chiama». Alle due inizio a
telefonare.  Telefonavo  e  buttavo  giù.  Suonava,  suonava,
suonava, suonava. Sempre a vuoto. Ho continuato tutta la notte



a chiamarlo, poi alle tre mi sono addormentata. La mattina mi
sono alzata alle sei e trenta, ho ricominciato a cercarlo.
Sono andata dal parrucchiere perché avevo un matrimonio. Sono
entrata nel negozio e ho detto: «C’è qualcosa che non va, è
successo qualcosa». La parrucchiera che mi conosce da anni mi
ha rassicurato: «Ma no, sono ragazzi, doveva vedere la sua
fidanzata vedrai che…». L’ho interrotta: «No, no. Mio figlio
non sarebbe mai andato a letto senza chiamarmi». Non era da
lui,  mi  avrebbe  telefonato  dicendo  «scusami»  anche  alle
quattro del mattino. Io sentivo che qualcosa era accaduto,
però vuoi, devi, pensare che ti stai sbagliando. A quel punto
è suonato il telefono ed era la mia vicina di casa che è nei
vigili urbani e io le ho detto che non volevo parlarle. Perché
sapevo già. Dentro, sapevo già».

Sei riuscita a ricostruire cosa è successo?

«Sono andata di corsa a Roma, sul posto. Non mi hanno ancora
detto nulla: non ho neanche il rapporto della polizia, dei
vigili, niente. Non so neanche se, quando sono arrivati, lui
era  ancora  vivo.  So  solo  che  Kri  e  i  suoi  amici  hanno
affittato questo maledetto motorino e lui non mi ha chiamato
per chiedermelo, perché sapeva che gli avrei detto di no.
Erano in quattro su due scooter. Sulla Prenestina, non c’è
nulla che divida la corsia da quella dei tram, anche io avrei
potuto sbagliare. Però la cosa pazzesca è che, ad un certo
punto, lui ha accostato e ha chiesto a un passante dove fosse
il Pigneto. Gli hanno detto di girare a destra. Sono ripartiti
e in una frazione di secondo lui, da destra dov’era, si è
spostato  esattamente  dall’altra  parte  e  ha  preso  il  tram
dritto in faccia. Kri sapeva guidare, perché aveva la Vespa da
quando aveva quattordici anni. È incomprensibile, ci sono le
telecamere, ma non mi hanno dato nessuna spiegazione, non so
niente. Io credo che sia morto sul colpo perché, da come l’ho
visto, secondo me l’impatto è stato tale per cui, quando sono
arrivati i soccorsi, mio figlio era già morto. Non lo so,
voglio sperare che sia così. Per me ormai vale poco, ma vorrei



che qualcosa del genere non succedesse mai ad altri ragazzi».

Quali erano le caratteristiche di tuo figlio?

«Faceva molto ridere, era allegro e spiritoso. Durante gli
incontri a scuola i professori mi dicevano sempre: “Signora il
problema è che non riusciamo neanche a riprenderlo, perché fa
talmente  ridere  che  è  anche  difficile  rimbrottarlo”.  Era
estremamente sensibile, è sempre stato così, anche quando era
più piccolo. Ricordo un giorno, era un bambino, avrà avuto sei
anni,  stavamo  andando  in  montagna.  E  in  macchina,  in  un
momento di silenzio, l’ho sentito dire piano piano: “Mamma,
guarda che panorama! Guarda che bello”».

Mi hai detto che ha sofferto molto il Covid…

«Il fatto di stare chiuso. Lo aveva patito tantissimo. Io
invece ero felice di averli tutti e due in casa, sempre. Mi
ricordo  che  andavo  a  letto  e  dicevo  loro:  “Ragazzi,  che
bello”. Mi dava sicurezza, che fossero lì con me. Ogni tanto
mi rallegravo e lui mi rispondeva: “Mamma smettila, non ti
rendi conto di quello che stai dicendo? Mi state privando
della mia vita, questi anni non me li restituisce nessuno. Non
vedo i miei amici. Non posso andare a giocare a pallone o a
una festa”».

C
os’è quella frase che hai tatuata sul braccio?

«Kri, appena prima di morire, sul suo account Instagram ha
scritto una frase: “Live your best fucking life”. E poi se ne
è andato. E lui era proprio così: vivi il meglio della tua
vita.  Quando  lui  è  morto  ho  preso  i  suoi  quaderni  e  ho
composto  la  frase  con  la  sua  calligrafia.  E  ce  la  siamo
tatuati io, mia figlia, mia mamma e mia sorella, tutte e
quattro. Penserai che io sia matta…».

Penso esattamente il contrario.



«Scusa. Mi ero ripromessa di non piangere perché già ero una
che si emozionava facilmente. Adesso, figurati, tenere tutto
sotto controllo per me è impossibile. Ci sta, nella logica
della vita, che tu perda i genitori, ad un certo punto la vita
è una ruota che gira, ma i tuoi figli… Mamma mia, è una roba
disumana, è un dolore fisico che ti accompagna ogni istante,
una morsa che non ti lascia mai. Però sai che non puoi farci
niente. Sai che non la cambi, quella roba lì non la cambi, e
quindi alla fine dici: vabbé mi alzo lo stesso e faccio le
cose che devo fare, perché tanto non me lo ridanno mio figlio,
non c’è niente che possa fare per cambiare la situazione.
Niente».

C’è un ricordo particolare di un momento con lui?

«Una volta dovevo andare a un convegno a Bologna ma Kri mi ha
detto triste: “Pensavo potessimo studiare insieme”. Ok, sono
rimasta a casa. Siamo ripartiti dai primi postulati, abbiamo
rifatto tutto il programma della quarta e quindi siamo entrati
nella fisica. Io non sono una matematica, il mio cervello non
è fatto per i numeri. Però ci ho ripensato, a quel giorno. Che
io abbia studiato con lui fisica poco tempo prima che morisse
non è strano? Noi siamo energia, giusto? Nulla si crea e nulla
si distrugge. Quando io l’ho visto morto ho pensato, è una
cosa che mi rimbomba nella testa: io la musica la sento, ma
non la vedo. Non è così anche con le vite che finiscono? Non
può essere che la vita sia qui, un lampo, e poi fine, come se
non fosse accaduto che tu sei passato sulla Terra».

Se tu dovessi dire il giorno più bello che hai vissuto?

«Tutti. Io vengo da una famiglia abbastanza povera, mio papà
faceva il camionista. Quando ero piccola mi veniva a prendere
all’asilo con il camion perché non aveva la macchina. Con mia
mamma, dopo la loro separazione, siamo emigrate negli Stati
Uniti perché non eravamo messe bene. Quindi non vengo da una
famiglia particolarmente benestante. Quando ero piccola mia
mamma  mi  diceva  sempre  che  il  suo  sogno  era  andare  in



Thailandia. Quando ho potuto, ho organizzato il viaggio. Siamo
partiti io, mia mamma, mio papà, nonostante siano divorziati
da anni, mia sorella che è figlia di mia mamma con il suo
secondo marito e Kri e Rebecca. Abbiamo passato dei giorni
meravigliosi  in  Thailandia.  Il  sogno  di  mia  madre  era
diventato  la  realtà  festosa  di  tutti.  Kristopher  era
entusiasta».

Lo hai sognato mai in questi mesi?

«No. E tutte le sere mi addormento dicendo: “Kri ti prego
vienimi a trovare, fatti vedere”. Ma non è successo ancora.
Però parlando con un’altra mamma che ha perso il figlio prima
di me, una sera le ho detto: “Ma tu l’hai sognato?”. Lei mi ha
risposto: “No mai”. Il giorno dopo mi ha scritto di esserci
riuscita, di averlo sognato. Arriverà quel giorno, anche per
me».
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