Lello Liguori, il «re delle
notti» di Milano compie 87

annli all’ospizio: «So 1
segreti di tutti»

di Andrea Galli

Guido il mitico «Covo di Nord-Est» di Santa Margherita, a
Milano gesti in contemporanea undici locali. Una vita senza
mai dormire, 4 mogli, 11 figli. I ricordi, da Turatello e
Vallanzasca a Beppe Grillo (che lancio) fino a Bettino Craxi

«Un po’ mi annoio. Per fortuna non sono in camera da solo, con
me c’'eé un colonnello della Marina, di Taranto». E che fate, di
cosa parlate? «Niente, quello dorme sempre». Lui no. Lui mai.
Lui e Lello Liguori, l'unico, originale e assoluto «re delle
notti», definizione cui non servono aggiunte: guido il mitico
«Covo di Nord-Est» di Santa Margherita dove si esibirono i piu
grandi (da Sinatra a Stevie Wonder, da Chet Baker a Mina),
mentre a Milano gestl «in contemporanea undici locali» e se ne
capisce che, «dovendo stare dietro a tutti e dovendo correre
attraverso la citta, ecco, mi concedevo appena cinque minuti
di riposo, ma in piedi, come i cavalli». Adesso siamo sempre a
Milano, domenica, afa amazzonica, periferia, una di quelle
malate croniche fra degrado e abbandono e dolente umanita;
1’ospizio perfino stona col contorno, ordinato e pulito com’e,
tacendo della contagiosa gioia di vivere del personale 1in
maggioranza femminile e sudamericano.

Ebbene, Liguori compie gli anni. Sono 87. Elegante e magro,
bel portamento. Avevamo chiamato in mattinata domandando se si
potesse incontrarlo; nel pretendere da noi l’'orario esatto per
ragioni di Covid, dalla reception dell’ospizio avevano
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risposto di no a un secondo interrogativo. Interrogativo
fisiologico: non e che avra altre visite e disturbiamo,
insomma € una giornata speciale.. «Nessuno in agenda». Liguori
arriva da quattro matrimoni che hanno generato undici figli:
dunque, senza offendere e premesso che sono affari vostri: ma
dove sono tutti e tutte? «In settimana delle figlie mi hanno
portato una torta di cioccolato. Stia tranquillo: si, non mi
piace campare in ’'sto posto; si, i figli insistono, vorrebbero
andassi a stare da loro, giuro.. Pero non mi va di pesare, di
trasformarli in badanti. Lasciamo perdere. Tanto prima o poi,
sicuro, me ne vado. Ho il mio appartamento in piazzale
Baracca, mi rifugero la. Con la mia attuale fidanzata.
Quarant’anni, brasiliana. Qualcuno dice che ho avuto mille
relazioni sentimentali. Sbagliato: sono state cento. Senza
vantarmi, ho praticamente fatto qualsiasi azione si possa fare
in un’esistenza».

Dopodiché, di Beppe Grillo, che Liguori lancio e del quale non
condivide 1l'’esperienza politica, 1l diretto interessato
preferisce non parlare. L’annoiano il ricordo di epocali mosse
rivoluzionarie tipo quando portdo sul palco un gruppo di
travestiti e il pubblico bigotto si scandalizzo, pur lasciando
durare 1’'imbarazzo un attimo ché deflagrarono eccitazione e
dipendenza, si sfasciarono matrimoni e sorsero appassionate
storie di sesso deli travestiti con donne e dei travestiti con
uomini. Annoiano Liguori anche 1le curiosita inerenti la
trasversale e infinita rete di relazioni. Per esempio, la mala
milanese, che giocoforza (non e i balordi non si divertano,
anzi) frequento i suoi locali. Sicché, signor Lello, fra tutti
chi? «Turatello». E com’'era? «Retorico discutere delle sue
malefatte eccetera eccetera. Era uno intelligente. Altro non
c’'e da aggiungere. L’'intelligenza e il massimo dono. Se ce
l’hai, il resto viene di conseguenza, o pu0 benissimo anche
non venire». Altri? «Vallanzasca gett0 un sacco pieno di bombe
dentro una bisca. Momenti difficili, senonché era un
avvertimento, le bombe non esplosero». La bisca era sua? «Ma
no. Ci stavo giocando a poker».



Del pokerista, quello vero, non da tastiera, Lello Liguori
esibisce la morbida postura, la gestualita azzerata, il
governo dell'’attesa e dei tempi morti, la forza della memoria
avendo egli in aggiunta la capacita di certi investigatori:
immagazzina frammenti della conversazione come se non gli
interessassero, per proporli a sorpresa e a distanza sondando
la reazione dell’interlocutore. Non ha arie da divo, pur se
gli altri ospiti in parte lo venerano e in parte gli saettano
contro occhiate invidiose. A proposito di certe mosse da
sbirro: per sua ammissione, il signor Lello condivise lunghi
momenti col commissario Ettore Filippi, gran poliziotto
sottovalutato dai superiori, esperto di terrorismo. Inutile
insistere: quali furono gli argomenti delle discussioni, non
lo sapremo mai.

Amico di Liguori fu Bettino Craxi, che gli commissiond una
mediazione per liberare Aldo Moro. Il signor Lello tentd con i
terroristi detenuti nel carcere di Cuneo, senza successo.
Eppure rimpianti non ne ha, inteso in senso generale.
Dell’odierna Italia nulla gli frega, della Milano
contemporanea men che meno. Molteplici editori l’hanno pregato
di stendere un’autobiografia, promettendo cifre folli. Invano.
«Non € una roba di denaro. Il fatto e il seguente: se davvero,
ma proprio davvero, 1o raccontassi soltanto una minima
percentuale, scoppierebbero casini epocali a catena: conosco i
segreti di tanti, molti, tutti. Quanto ai soldi, tengo un
gruzzoletto, custodito dalla segreteria. Mi piace dare il
denaro gratis». Cioe regalarlo? «Non lo regalo: distribuisco
senza pretendere restituzioni. I beneficiari si comprano
merendine e sigarette, magari della birra, e sono felici. Io
non ho bisogno di nulla. Se non di andarmene da ’'sto posto».

Se vuoli restare aggiornato sulle notizie di Milano e della
Lombardia iscriviti gratis alla newsletter di Corriere Milano.
Arriva ogni sabato nella tua casella di posta alle 7 del
mattino. Basta

cliccare qui.
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