
Lello Liguori, il «re delle
notti»  di  Milano  compie  87
anni  all’ospizio:  «So  i
segreti di tutti»
di Andrea Galli

Guidò il mitico «Covo di Nord-Est» di Santa Margherita, a
Milano gestì in contemporanea undici locali. Una vita senza
mai dormire, 4 mogli, 11 figli. I ricordi, da Turatello e
Vallanzasca a Beppe Grillo (che lanciò) fino a Bettino Craxi

«Un po’ mi annoio. Per fortuna non sono in camera da solo, con
me c’è un colonnello della Marina, di Taranto». E che fate, di
cosa parlate? «Niente, quello dorme sempre». Lui no. Lui mai.
Lui è Lello Liguori, l’unico, originale e assoluto «re delle
notti», definizione cui non servono aggiunte: guidò il mitico
«Covo di Nord-Est» di Santa Margherita dove si esibirono i più
grandi (da Sinatra a Stevie Wonder, da Chet Baker a Mina),
mentre a Milano gestì «in contemporanea undici locali» e se ne
capisce che, «dovendo stare dietro a tutti e dovendo correre
attraverso la città, ecco, mi concedevo appena cinque minuti
di riposo, ma in piedi, come i cavalli». Adesso siamo sempre a
Milano, domenica, afa amazzonica, periferia, una di quelle
malate croniche fra degrado e abbandono e dolente umanità;
l’ospizio perfino stona col contorno, ordinato e pulito com’è,
tacendo della contagiosa gioia di vivere del personale in
maggioranza femminile e sudamericano.

Ebbene, Liguori compie gli anni. Sono 87. Elegante e magro,
bel portamento. Avevamo chiamato in mattinata domandando se si
potesse incontrarlo; nel pretendere da noi l’orario esatto per
ragioni  di  Covid,  dalla  reception  dell’ospizio  avevano
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risposto  di  no  a  un  secondo  interrogativo.  Interrogativo
fisiologico:  non  è  che  avrà  altre  visite  e  disturbiamo,
insomma è una giornata speciale… «Nessuno in agenda». Liguori
arriva da quattro matrimoni che hanno generato undici figli:
dunque, senza offendere e premesso che sono affari vostri: ma
dove sono tutti e tutte? «In settimana delle figlie mi hanno
portato una torta di cioccolato. Stia tranquillo: sì, non mi
piace campare in ’sto posto; sì, i figli insistono, vorrebbero
andassi a stare da loro, giuro… Però non mi va di pesare, di
trasformarli in badanti. Lasciamo perdere. Tanto prima o poi,
sicuro,  me  ne  vado.  Ho  il  mio  appartamento  in  piazzale
Baracca,  mi  rifugerò  là.  Con  la  mia  attuale  fidanzata.
Quarant’anni, brasiliana. Qualcuno dice che ho avuto mille
relazioni  sentimentali.  Sbagliato:  sono  state  cento.  Senza
vantarmi, ho praticamente fatto qualsiasi azione si possa fare
in un’esistenza».

Dopodiché, di Beppe Grillo, che Liguori lanciò e del quale non
condivide  l’esperienza  politica,  il  diretto  interessato
preferisce non parlare. L’annoiano il ricordo di epocali mosse
rivoluzionarie  tipo  quando  portò  sul  palco  un  gruppo  di
travestiti e il pubblico bigotto si scandalizzò, pur lasciando
durare l’imbarazzo un attimo ché deflagrarono eccitazione e
dipendenza, si sfasciarono matrimoni e sorsero appassionate
storie di sesso dei travestiti con donne e dei travestiti con
uomini.  Annoiano  Liguori  anche  le  curiosità  inerenti  la
trasversale e infinita rete di relazioni. Per esempio, la mala
milanese, che giocoforza (non è i balordi non si divertano,
anzi) frequentò i suoi locali. Sicché, signor Lello, fra tutti
chi? «Turatello». E com’era? «Retorico discutere delle sue
malefatte eccetera eccetera. Era uno intelligente. Altro non
c’è da aggiungere. L’intelligenza è il massimo dono. Se ce
l’hai, il resto viene di conseguenza, o può benissimo anche
non venire». Altri? «Vallanzasca gettò un sacco pieno di bombe
dentro  una  bisca.  Momenti  difficili,  senonché  era  un
avvertimento, le bombe non esplosero». La bisca era sua? «Ma
no. Ci stavo giocando a poker».



Del pokerista, quello vero, non da tastiera, Lello Liguori
esibisce  la  morbida  postura,  la  gestualità  azzerata,  il
governo dell’attesa e dei tempi morti, la forza della memoria
avendo egli in aggiunta la capacità di certi investigatori:
immagazzina  frammenti  della  conversazione  come  se  non  gli
interessassero, per proporli a sorpresa e a distanza sondando
la reazione dell’interlocutore. Non ha arie da divo, pur se
gli altri ospiti in parte lo venerano e in parte gli saettano
contro  occhiate  invidiose.  A  proposito  di  certe  mosse  da
sbirro: per sua ammissione, il signor Lello condivise lunghi
momenti  col  commissario  Ettore  Filippi,  gran  poliziotto
sottovalutato dai superiori, esperto di terrorismo. Inutile
insistere: quali furono gli argomenti delle discussioni, non
lo sapremo mai.

Amico di Liguori fu Bettino Craxi, che gli commissionò una
mediazione per liberare Aldo Moro. Il signor Lello tentò con i
terroristi  detenuti  nel  carcere  di  Cuneo,  senza  successo.
Eppure  rimpianti  non  ne  ha,  inteso  in  senso  generale.
Dell’odierna  Italia  nulla  gli  frega,  della  Milano
contemporanea men che meno. Molteplici editori l’hanno pregato
di stendere un’autobiografia, promettendo cifre folli. Invano.
«Non è una roba di denaro. Il fatto è il seguente: se davvero,
ma  proprio  davvero,  io  raccontassi  soltanto  una  minima
percentuale, scoppierebbero casini epocali a catena: conosco i
segreti di tanti, molti, tutti. Quanto ai soldi, tengo un
gruzzoletto,  custodito  dalla  segreteria.  Mi  piace  dare  il
denaro gratis». Cioè regalarlo? «Non lo regalo: distribuisco
senza  pretendere  restituzioni.  I  beneficiari  si  comprano
merendine e sigarette, magari della birra, e sono felici. Io
non ho bisogno di nulla. Se non di andarmene da ’sto posto».

Se vuoi restare aggiornato sulle notizie di Milano e della
Lombardia iscriviti gratis alla newsletter di Corriere Milano.
Arriva ogni sabato nella tua casella di posta alle 7 del
mattino. Basta
cliccare qui.
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