
Joshua  Norton,  l’imperatore
vagabondo degli Stati Uniti
Il  pomeriggio  del  17  settembre  1859  il  direttore  del  San
Francisco  Bulletin,  George  Kenyon  Fitch,  si  trovava  alla
scrivania del suo ufficio. Rifletteva sulla forma da dare
all’edizione serale del suo giornale, già densa di notizie
perlopiù negative e allarmanti: era morto un senatore, il
clima politico era pesante e la schiavitù divideva gli Stati
Uniti e li stava trascinando verso la guerra. Mentre Fitch
pensava  a  queste  cose,  nell’ufficio  entrò  un  uomo  assai
strano. Aveva un’uniforme militare antiquata e troppo grande
per  lui,  consumata  e  sporca.  Lui  stesso  non  aveva  l’aria
pulitissima, portava una barba ispida e riccia e aveva il
volto scavato. Nonostante l’aspetto trasandato però aveva un
portamento dignitoso e un certo contegno.

L’uomo consegnò a Fitch un foglio, chiedendogli di pubblicare
il contenuto sul giornale del giorno dopo. Sembrava ritenere
la cosa della massima importanza, disse a Fitch che ne andava
del destino della nazione, poi se ne andò. Nel foglio c’era
scritto:

Dietro  perentoria  richiesta  e  desiderio  di  una  larga
maggioranza di questi Stati Uniti, io, Joshua Norton, un
tempo cittadino di Algoa Bay, Capo di Buona Speranza, e oggi
e per gli ultimi 9 anni e 10 mesi cittadino di San Francisco,
California,  dichiaro  e  proclamo  me  stesso  Imperatore  di
questi Stati Uniti; e in virtù dell’autorità in tal modo
acquisita,  con  la  presente  ordino  ai  rappresentati  dei
diversi Stati dell’Unione di riunirsi in assemblea presso il
Music Hall di questa città, in data 1° febbraio prossimo
venturo, e lì procedere alla modifica delle leggi dell’Unione
esistenti al fine di correggere i mali sotto i quali questa
nazione si trova a operare, e in tal modo ripristinare la sua
fiducia a sussistere, sia in patria che all’estero, in piena
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stabilità e integrità.

Norton I, Imperatore degli Stati Uniti, 17 settembre 1859.

Fitch pensò che era una gran bella storia da pubblicare per
far ridere i suoi lettori e alleggerire il tono del giornale.
E così facendo avviò il mito di Norton I, che per anni si
credette legittimo imperatore degli Stati Uniti, finendo per
diventare una specie di rispettata mascotte di San Francisco,
al punto da generare un esteso moto di commozione collettiva
quando morì. La storia di Joshua Norton negli anni è stata
raccontata  da  giornali  e  libri:  in  Italia  l’ha  fatto  di
recente lo scrittore Enrico Buonanno nel libro L’imperatore
d’America.  Storia  favolosa  del  vagabondo  che  si  fece  re,
pubblicato da UTET.

Nella  sua  vita  precedente,  prima  che  si  proclamasse
imperatore, Norton era stato un facoltoso imprenditore. Era
nato in Inghilterra nel 1818 da genitori ebrei, ma presto la
famiglia si trasferì in Sudafrica, dove suo padre iniziò una
fortunata attività nel commercio marittimo. Nel 1846 Joshua
Norton si trasferì negli Stati Uniti con una discreta somma di
denaro, forse un’eredità. Si sa che rimase a Boston per circa
tre anni, poi si mosse verso San Francisco.

In quegli anni la costa occidentale degli Stati Uniti stava
attraversando  un’espansione  economica  quasi  frenetica.  San
Francisco era meta di una gran quantità di persone in cerca di
fortuna,  attratte  dalla  scoperta  casuale  di  un  giacimento
d’oro lungo il fiume Sacramento che diede origine al celebre
fenomeno  della  “corsa  all’oro”.  Criminali,  avventurieri,
ricchi imprenditori e altre persone di ogni genere fecero
crescere la città portandola da poco più di mille abitanti a
25mila.

Norton  fu  tra  quelli  che  a  San  Francisco  la  fortuna  la
trovarono.  In  pochi  anni  costruì  un’attività  commerciale
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estremamente  fiorente  che  lo  rese  ricchissimo,  nell’ordine
probabilmente  di  centinaia  di  migliaia  di  dollari,  ossia
milioni di dollari di oggi. Con una tale disponibilità di
denaro, ovviamente, Norton poté inserirsi nell’alta società
dell’epoca,  frequentare  i  club  giusti,  viaggiare  in  prima
classe e alloggiare nei migliori hotel.

Poi, nel 1852, Norton fece un pessimo affare. Qualcuno gli
suggerì  che  una  grave  carestia  in  Cina  avrebbe  alzato  a
dismisura  il  prezzo  del  riso,  perciò  Norton  acquistò  una
partita  di  riso  dal  Perù  convinto  che  poi  avrebbe  potuto
ottenerci  guadagni  altissimi.  Tuttavia  le  navi  provenienti
dalla Cina continuarono a portare riso, e di qualità migliore
della partita acquistata da Norton. Il prezzo della materia
prima scese arrivando a pochi centesimi al chilo, e Norton
perse l’investimento iniziale, che era stato di circa 25mila
dollari.



Norton fotografato nel 1851

Inizialmente  la  sua  attività  commerciale  non  ne  risentì
troppo,  ma  Norton  tentò  di  non  rispettare  gli  impegni
economici presi, perché si sentiva raggirato da chi l’aveva
mal consigliato. Si impelagò in una lunga e costosa battaglia
legale  che  alla  fine,  nel  1856,  lo  obbligò  a  dichiarare
bancarotta.

Le tracce su cosa fece negli anni successivi sono ben poche,
ma  qualcuno  sospetta  che  gradualmente,  a  un  certo  punto,
Norton abbia sviluppato una forma di depressione. Per un po’
sparì dalla circolazione, poi riemerse con la divisa lisa e un
cappello militare scolorito con delle piume attaccate, quella



che negli anni successivi diventò di fatto la sua uniforme.

Il proclama pubblicato sul San Francisco Bulletin nel 1859
fece parlare tutta la città, le copie del giornale andarono
esaurite. Un po’ sinceramente affascinate dal personaggio, un
po’ per divertirsi e deriderlo, le persone furono attratte da
questa storia, e del resto, come racconta Enrico Buonanno nel
suo  libro,  all’epoca  dare  risalto  a  gente  stramba  era
un’usanza assai praticata dai giornali. «Pubblicare dei pezzi
di costume che ironizzavano sullo stravagante di turno era una
moda  e  una  soluzione  un  po’  facile  per  vendere  copie  e
rallegrare il giornale» scrive Buonanno. «I lettori, poi, i
matti  li  adoravano  […].  Li  conoscevano  a  uno  a  uno,  li
salutavano e li fermavano per chiacchierarci per strada. Tutti
i diversi e gli spostati in fondo facevano tendenza, e riderci
su era normale».

Norton era senza dubbio uno di questi, «un matto», ma allo
stesso tempo era diverso. Nei suoi confronti i concittadini
provavano una pietà e, in fondo, un rispetto inconsueti per
qualsiasi  altro  tipo  strambo  di  qualsiasi  altra  città.
Probabilmente tutto ciò era dovuto ai modi educati e seri che
lo caratterizzavano, ma anche alle idee che sosteneva e al
modo  in  cui  riusciva  a  rendere  credibili  i  suoi  proclami
imperiali, che puntualmente venivano disattesi, probabilmente
con suo sommo sconforto. Tuttavia erano ben scritti, con un
linguaggio anche competente, i riferimenti e i nomi sempre
giusti, e contenevano idee vaghe e generiche ma tutto sommato
condivisibili per la gente che ridacchiava di lui leggendo i
giornali. Non erano insomma testi incongrui, non sembravano
scritti da una persona disturbata, se non per il fatto che
alludevano a una realtà fuori dal mondo.

Nonostante  il  suo  desiderio  di  instaurare  una  monarchia
assoluta, le idee di Norton appaiono piuttosto progressiste
per l’epoca. Una volta ordinò che gli afroamericani venissero
accolti  nelle  scuole  pubbliche  e  fosse  permesso  loro  di
guidare,  ma  l’inclusione  e  la  fine  della  segregazione



sarebbero avvenute solo nel secolo successivo. Un’altra volta
intervenne in difesa degli immigrati cinesi, che all’epoca
subivano varie ingiustizie: in un proclama ordinò che fosse
permesso alle persone cinesi di testimoniare in tribunale.
Norton diceva di essere un sostenitore del diritto di voto per
le donne e fece proclami anche per tutelare i diritti degli
indiani americani.

Dopo il primo proclama ne fece un altro in cui scioglieva la
Repubblica e annullava tutte le leggi emanate dal Congresso.
Tuttavia,  com’era  ovvio,  il  Congresso  resto,  incurante
dell’imperatore Norton I. Fece proclami per annunciare adunate
e  incontri,  ma  poi  le  sedi  di  queste  adunate  e  incontri
rimanevano chiuse o vuote.

Norton  andò  avanti  più  di  vent’anni  nella  convinzione  di
essere imperatore, vivendo nel frattempo perlopiù per strada e
in  estrema  povertà.  Se  entrava  in  un  locale  o  in  un
ristorante, tendenzialmente i gestori gli offrivano qualcosa
da bere o da mangiare. Quando poteva alloggiava in saloon e
pensioni in giro per la città. Dormiva soprattutto in una
stanza all’Eureka Lodgings, una pensione modesta di tre piani
dove  affittava  una  camera  minuscola,  scarsamente  arredata,
senza armadio, con un divano sfondato, un lavandino e una
brandina.

Una  volta,  a  San  Francisco,  Norton  incontrò  per  caso  un
conoscente della sua vita precedente, il sarto ebreo Nathan
Peiser, che aveva avuto un passato da marinaio. Peiser era
entrato all’Empire Lodging House per bere qualcosa e parlando
con  il  barista  scoprì  che  in  quello  stesso  posto,  un
comunissimo saloon, alloggiava «Sua Maestà l’imperatore Norton
I».  Peiser  ricordava  di  aver  conosciuto  un  Norton,  ma
certamente non era un imperatore. In quel momento scese Norton
e Peiser lo riconobbe: era lo stesso di un tempo, eppure molto
diverso.

I  due  si  raccontarono  un  po’  della  loro  vita  in  una



conversazione apparentemente normale, però a un certo punto
Peiser non riuscì a trattenersi dal chiedere cosa ci facesse
in  divisa  e  con  il  cappello.  La  risposta  è  contenuta  in
un’intervista  che  Peiser  diede  anni  dopo,  riportata  da
Buonanno nel suo libro:

Mi guardò intensamente negli occhi e, quasi sussurrando, mi
impose di non rivelare mai a nessuno ciò che mi avrebbe
confidato  […].  Pensai  che  fosse  strano  ma,  essendo
interessato, glielo promisi prontamente. Il mio vecchio amico
allora mi confessò di non essere figlio del signor Norton di
Città  del  Capo,  bensì  un  principe,  erede  del  trono  di
Francia. Disse che era stato mandato a Città del Capo per
metterlo al riparo dagli assassini; che era stato adottato
dal signor Norton e che aveva mantenuto il suo nome come
segno dell’amore che nutriva nei suoi confronti; che aveva
assunto il titolo di imperatore, avendone pieno diritto; che
quell’uniforme gli era stata regalata dalla regina Vittoria;
e che tutte le persone, sia qui che in Messico, erano suoi
sudditi. Io lo fissai per un momento, poi gli dissi che
pensavo che fosse pazzo; al che mi rispose: «E così pensano
tanti altri».

Norton quindi era convinto di essere imparentato con i Borbone
di Francia, e che la cosa non fosse nota solo per via di una
cospirazione nei suoi confronti. E millantava una conoscenza
con  la  regina  Vittoria,  a  cui  peraltro  mandò  moltissime
lettere per convincerla a sposarsi con lui e rafforzare i
rispettivi troni. La regina non rispose mai.

Tra le tante storie più o meno leggendarie che circondano
Norton  ce  n’è  una  particolarmente  notevole.  Riguarda  un
comizio di Denis Kearney, un agitatore politico che fomentava
il razzismo contro gli immigrati, in particolare quelli cinesi
che in quegli anni arrivavano in California in gran quantità.
Secondo uno schema classico, Kearney sosteneva che i cinesi
rubassero il lavoro alla gente del posto e fomentava i suoi



sostenitori  spingendoli  a  compiere  spedizioni  punitive
piuttosto violente e sanguinose nella Chinatown locale. A un
incontro in cui Kearney stava appunto sobillando un gruppo
numeroso di suoi sostenitori si presentò Norton, che come
abbiamo visto sui cinesi la pensava in maniera molto diversa.

Joshua  Norton–born  #OTD  1818–disgruntled  by  the  legal  &
political structures of the USA, proclaimed himself ‘Emperor
of these United States’ in 1859. Though some considered him
insane or eccentric, the citizens of San Francisco celebrated
his  regal  presence  &  proclamations.
pic.twitter.com/1Qne6a3PUJ

— Jane Hoodless (@JaneHoodless) February 4, 2021

Esistono varie versioni di quello che successe quel giorno:
secondo resoconti scritti decenni dopo, la sola pacifica e
solenne  presenza  di  Norton  disperse  la  folla.  Un’altra
versione dice che Norton salì sul palco e recitò il Padre
Nostro,  neutralizzando  la  violenza  di  Kearney  e  dei  suoi
sostenitori.

Come scrive Buonanno, però, i giornali dell’epoca danno una
versione dei fatti molto diversa e più credibile, ma per certi
versi non meno edificante. Norton con tutta probabilità andò
al comizio, ma non fu fatto salire sul palco. Salì invece su
una panchina, per ordinare – in qualità di imperatore – alla
folla e a Kearney di andarsene. Prima fu schernito e la folla
rise di lui, poi Kearney ordinò che venisse cacciato. «Norton
non era un capopopolo, eppure decise di presentarsi da solo a
un  comizio  violento  e  particolarmente  affollato»  scrive
Buonanno. «Decise di andare nel bel mezzo di una folla fatta
di gente che minacciava di buttare a mare i bambini e che poco
tempo  prima  aveva  lasciato  dietro  di  sé  una  scia  di
distruzione e sangue. E, ancora da solo, fece qualcosa di
inaudito:  interruppe  il  discorso  del  leader  Kearney  nel
momento  in  cui  quest’ultimo  era  circondato  da  suoi
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sostenitori».

«Norton stava ricordando a Kearney che non comandava un bel
nulla. E che non rappresentava quella città e quell’America
che sosteneva di incarnare. Glielo diceva uno straccione che
non  aveva  paura  né  di  un  politico,  né  di  una  folla  di
razzisti».

Quando morì, Norton era ormai parte del paesaggio urbano di
San Francisco. La gente, funzionari di ogni ordine e grado e
forze di polizia lo salutavano per strada e perlopiù, a loro
modo, lo trattavano con rispetto. Ai suoi funerali andarono
diecimila persone che formarono una coda lunga tre chilometri
dietro alla bara per rendergli omaggio.

Probabilmente per l’ottima stampa di cui aveva sempre goduto,
la notizia della morte ebbe un impressionante risalto sui
giornali. Venne data con grandi titoli su tutti i maggiori
quotidiani del paese, non solo su quelli di San Francisco. Il
Daily  Alta  California  titolò  “Un  trono  vacante”;  il  San
Francisco Chronicle scrisse solennemente in francese “Le roi
est  mort”;  diedero  la  notizia  giornali  di  Cleveland,
Philadelphia,  persino  il  New  York  Times.  L’Enquirer  di
Cincinnati lo definì «un imperatore senza nemici, un re senza
regno».
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