Joshua Norton, 1’imperatore
vagabondo degli Stati Uniti

Il pomeriggio del 17 settembre 1859 il direttore del San
Francisco Bulletin, George Kenyon Fitch, si trovava alla
scrivania del suo ufficio. Rifletteva sulla forma da dare
all’edizione serale del suo giornale, gia densa di notizie
perlopiu negative e allarmanti: era morto un senatore, il
clima politico era pesante e la schiavitu divideva gli Stati
Uniti e 1i stava trascinando verso la guerra. Mentre Fitch
pensava a queste cose, nell’ufficio entro un uomo assai
strano. Aveva un’'uniforme militare antiquata e troppo grande
per lui, consumata e sporca. Lui stesso non aveva l'’aria
pulitissima, portava una barba ispida e riccia e aveva il
volto scavato. Nonostante 1'aspetto trasandato pero aveva un
portamento dignitoso e un certo contegno.

L'uomo consegnd a Fitch un foglio, chiedendogli di pubblicare
il contenuto sul giornale del giorno dopo. Sembrava ritenere
la cosa della massima importanza, disse a Fitch che ne andava
del destino della nazione, poi se ne ando. Nel foglio c’era
scritto:

Dietro perentoria richiesta e desiderio di una larga
maggioranza di questi Stati Uniti, 1io, Joshua Norton, un
tempo cittadino di Algoa Bay, Capo di Buona Speranza, e 0ggi
e per gli ultimi 9 anni e 10 mesi cittadino di San Francisco,
California, dichiaro e proclamo me stesso Imperatore di
questi Stati Uniti; e in virtu dell’autorita in tal modo
acquisita, con la presente ordino ai rappresentati dei
diversi Stati dell’Unione di riunirsi in assemblea presso 1l
Music Hall di questa citta, in data 1° febbraio prossimo
venturo, e li procedere alla modifica delle leggi dell’Unione
esistenti al fine di correggere 1 mali sotto i1 quali questa
nazione si trova a operare, e in tal modo ripristinare la sua
fiducia a sussistere, sia in patria che all’estero, 1in piena
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stabilita e integrita.

Norton I, Imperatore degli Stati Uniti, 17 settembre 1859.

Fitch penso che era una gran bella storia da pubblicare per
far ridere i suoi lettori e alleggerire il tono del giornale.
E cosli facendo avvio il mito di Norton I, che per anni si
credette legittimo imperatore degli Stati Uniti, finendo per
diventare una specie di rispettata mascotte di San Francisco,
al punto da generare un esteso moto di commozione collettiva
quando mori. La storia di Joshua Norton negli anni e stata
raccontata da giornali e libri: in Italia 1'ha fatto di
recente lo scrittore Enrico Buonanno nel libro L’imperatore
d’America. Storia favolosa del vagabondo che si fece re,
pubblicato da UTET.

Nella sua vita precedente, prima che si proclamasse
imperatore, Norton era stato un facoltoso imprenditore. Era
nato in Inghilterra nel 1818 da genitori ebrei, ma presto la
famiglia si trasferli in Sudafrica, dove suo padre inizio una
fortunata attivita nel commercio marittimo. Nel 1846 Joshua
Norton si trasferli negli Stati Uniti con una discreta somma di
denaro, forse un’eredita. Si sa che rimase a Boston per circa
tre anni, poi si mosse verso San Francisco.

In quegli anni la costa occidentale degli Stati Uniti stava
attraversando un’espansione economica quasi frenetica. San
Francisco era meta di una gran quantita di persone in cerca di
fortuna, attratte dalla scoperta casuale di un giacimento
d’oro lungo il fiume Sacramento che diede origine al celebre
fenomeno della “corsa all’oro”. Criminali, avventurieri,
ricchi imprenditori e altre persone di ogni genere fecero
crescere la citta portandola da poco piu di mille abitanti a
25mila.

Norton fu tra quelli che a San Francisco la fortuna la
trovarono. In pochi anni costrul un’attivita commerciale
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estremamente fiorente che 1o rese ricchissimo, nell’ordine
probabilmente di centinaia di migliaia di dollari, ossia
milioni di dollari di oggi. Con una tale disponibilita di
denaro, ovviamente, Norton poté inserirsi nell’alta societa
dell’epoca, frequentare i club giusti, viaggiare in prima
classe e alloggiare nei migliori hotel.

Poi, nel 1852, Norton fece un pessimo affare. Qualcuno gli
suggerli che una grave carestia in Cina avrebbe alzato a
dismisura il prezzo del riso, percio Norton acquisto una
partita di riso dal Peru convinto che poi avrebbe potuto
ottenerci guadagni altissimi. Tuttavia le navi provenienti
dalla Cina continuarono a portare riso, e di qualita migliore
della partita acquistata da Norton. Il prezzo della materia
prima scese arrivando a pochi centesimi al chilo, e Norton
perse l’'investimento iniziale, che era stato di circa 25mila
dollari.



Norton fotografato nel 1851

Inizialmente la sua attivita commerciale non ne risenti
troppo, ma Norton tento di non rispettare gli impegni
economici presi, perché si sentiva raggirato da chi 1’aveva
mal consigliato. Si impelago in una lunga e costosa battaglia
legale che alla fine, nel 1856, lo obbligd a dichiarare
bancarotta.

Le tracce su cosa fece negli anni successivi sono ben poche,
ma qualcuno sospetta che gradualmente, a un certo punto,
Norton abbia sviluppato una forma di depressione. Per un po’
spari dalla circolazione, poi riemerse con la divisa lisa e un
cappello militare scolorito con delle piume attaccate, quella



che negli anni successivi divento di fatto la sua uniforme.

Il proclama pubblicato sul San Francisco Bulletin nel 1859
fece parlare tutta la citta, le copie del giornale andarono
esaurite. Un po’ sinceramente affascinate dal personaggio, un
po’ per divertirsi e deriderlo, le persone furono attratte da
questa storia, e del resto, come racconta Enrico Buonanno nel
suo libro, all’epoca dare risalto a gente stramba era
un'usanza assal praticata dai giornali. «Pubblicare dei pezzi
di costume che ironizzavano sullo stravagante di turno era una
moda e una soluzione un po’' facile per vendere copie e
rallegrare il giornale» scrive Buonanno. «I lettori, poi, 1
matti 1i adoravano [..]. Li conoscevano a uno a uno, L1
salutavano e li fermavano per chiacchierarci per strada. Tutti
1 diversi e gli spostati in fondo facevano tendenza, e riderci
su era normale».

Norton era senza dubbio uno di questi, «un matto», ma allo
stesso tempo era diverso. Nei suoi confronti i concittadini
provavano una pieta e, in fondo, un rispetto inconsueti per
qualsiasi altro tipo strambo di qualsiasi altra citta.
Probabilmente tutto ci0 era dovuto ai modi educati e seri che
lo caratterizzavano, ma anche alle idee che sosteneva e al
modo in cul riusciva a rendere credibili i suoi proclami
imperiali, che puntualmente venivano disattesi, probabilmente
con suo sommo sconforto. Tuttavia erano ben scritti, con un
linguaggio anche competente, 1 riferimenti e 1 nomi sempre
giusti, e contenevano idee vaghe e generiche ma tutto sommato
condivisibili per la gente che ridacchiava di lui leggendo 1
giornali. Non erano insomma testi incongrui, non sembravano
scritti da una persona disturbata, se non per il fatto che
alludevano a una realta fuori dal mondo.

Nonostante 1l suo desiderio di instaurare una monarchia
assoluta, le idee di Norton appaiono piuttosto progressiste
per 1’epoca. Una volta ordino che gli afroamericani venissero
accolti nelle scuole pubbliche e fosse permesso loro di
guidare, ma 1l'inclusione e la fine della segregazione



sarebbero avvenute solo nel secolo successivo. Un’altra volta
intervenne in difesa degli immigrati cinesi, che all’epoca
subivano varie ingiustizie: in un proclama ordind che fosse
permesso alle persone cinesi di testimoniare in tribunale.
Norton diceva di essere un sostenitore del diritto di voto per
le donne e fece proclami anche per tutelare i diritti degli
indiani americani.

Dopo il primo proclama ne fece un altro in cui scioglieva la
Repubblica e annullava tutte le leggi emanate dal Congresso.
Tuttavia, com’era ovvio, il Congresso resto, incurante
dell’imperatore Norton I. Fece proclami per annunciare adunate
e incontri, ma poi le sedi di queste adunate e incontri
rimanevano chiuse o vuote.

Norton ando avanti piu di vent’anni nella convinzione di
essere imperatore, vivendo nel frattempo perlopiu per strada e
in estrema poverta. Se entrava in un locale o in wun
ristorante, tendenzialmente 1 gestori gli offrivano qualcosa
da bere o da mangiare. Quando poteva alloggiava in saloon e
pensioni in giro per la citta. Dormiva soprattutto in una
stanza all’'Eureka Lodgings, una pensione modesta di tre piani
dove affittava una camera minuscola, scarsamente arredata,
senza armadio, con un divano sfondato, un lavandino e una
brandina.

Una volta, a San Francisco, Norton incontrd per caso un
conoscente della sua vita precedente, il sarto ebreo Nathan
Peiser, che aveva avuto un passato da marinaio. Peiser era
entrato all’'Empire Lodging House per bere qualcosa e parlando
con il barista scopri che in quello stesso posto, un
comunissimo saloon, alloggiava «Sua Maesta 1'imperatore Norton
I». Peiser ricordava di aver conosciuto un Norton, ma
certamente non era un imperatore. In quel momento scese Norton
e Peiser lo riconobbe: era lo stesso di un tempo, eppure molto
diverso.

I due si raccontarono un po’ della loro vita 1in wuna



conversazione apparentemente normale, pero a un certo punto
Peiser non riuscl a trattenersi dal chiedere cosa ci facesse
in divisa e con il cappello. La risposta €& contenuta in
un’intervista che Peiser diede anni dopo, riportata da
Buonanno nel suo libro:

Mi guardo intensamente negli occhi e, quasi sussurrando, mi
impose di non rivelare mai a nessuno cio che mi avrebbe
confidato [..]. Pensal che fosse strano ma, essendo
Interessato, glielo promisi prontamente. Il mio vecchio amico
allora mi confesso di non essere figlio del signor Norton di
Citta del Capo, bensi un principe, erede del trono di
Francia. Disse che era stato mandato a Citta del Capo per
metterlo al riparo dagli assassini; che era stato adottato
dal signor Norton e che aveva mantenuto il suo nome come
segno dell’amore che nutriva nei suoi confronti; che aveva
assunto il titolo di imperatore, avendone pieno diritto; che
quell’uniforme gli era stata regalata dalla regina Vittoria,
e che tutte le persone, sia qui che in Messico, erano suoi
sudditi. Io lo fissai per un momento, poi gli dissi che
pensavo che fosse pazzo; al che mi rispose: «E cosli pensano
tanti altri».

Norton quindi era convinto di essere imparentato con i Borbone
di Francia, e che la cosa non fosse nota solo per via di una
cospirazione nei suoi confronti. E millantava una conoscenza
con la regina Vittoria, a cui peraltro manddo moltissime
lettere per convincerla a sposarsi con lui e rafforzare i
rispettivi troni. La regina non rispose mai.

Tra le tante storie piu o meno leggendarie che circondano
Norton ce n’e una particolarmente notevole. Riguarda un
comizio di Denis Kearney, un agitatore politico che fomentava
il razzismo contro gli immigrati, in particolare quelli cinesi
che in quegli anni arrivavano in California in gran quantita.
Secondo uno schema classico, Kearney sosteneva che 1 cinesi
rubassero il lavoro alla gente del posto e fomentava 1 suoi



sostenitori spingendoli a compiere spedizioni punitive
piuttosto violente e sanguinose nella Chinatown locale. A un
incontro in cui Kearney stava appunto sobillando un gruppo
numeroso di suoi sostenitori si presentdo Norton, che come
abbiamo visto sui cinesi la pensava in maniera molto diversa.

Joshua Norton—-born #0TD 1818-disgruntled by the legal &
political structures of the USA, proclaimed himself ‘Emperor
of these United States’ in 1859. Though some considered him
insane or eccentric, the citizens of San Francisco celebrated
his regal presence & proclamations.
pic.twitter.com/1Qne6a3PUJ

— Jane Hoodless (@JaneHoodless) February 4, 2021

Esistono varie versioni di quello che successe quel giorno:
secondo resoconti scritti decenni dopo, la sola pacifica e
solenne presenza di Norton disperse la folla. Un’altra
versione dice che Norton sali sul palco e recitd il Padre
Nostro, neutralizzando la violenza di Kearney e dei suoi
sostenitori.

Come scrive Buonanno, pero, i giornali dell’epoca danno una
versione dei fatti molto diversa e piu credibile, ma per certi
versi non meno edificante. Norton con tutta probabilita ando
al comizio, ma non fu fatto salire sul palco. Sali invece su
una panchina, per ordinare — in qualita di imperatore - alla
folla e a Kearney di andarsene. Prima fu schernito e la folla
rise di lui, poi Kearney ordino che venisse cacciato. «Norton
non era un capopopolo, eppure decise di presentarsi da solo a
un comizio violento e particolarmente affollato» scrive
Buonanno. «Decise di andare nel bel mezzo di una folla fatta
di gente che minacciava di buttare a mare 1 bambini e che poco
tempo prima aveva lasciato dietro di sé una scia di
distruzione e sangue. E, ancora da solo, fece qualcosa di
inaudito: interruppe il discorso del leader Kearney nel
momento in cui quest’ultimo era circondato da suoil
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sostenitori».

«Norton stava ricordando a Kearney che non comandava un bel
nulla. E che non rappresentava quella citta e quell’America
che sosteneva di incarnare. Glielo diceva uno straccione che
non aveva paura né di un politico, né di una folla di
razzisti».

Quando mori, Norton era ormai parte del paesaggio urbano di
San Francisco. La gente, funzionari di ogni ordine e grado e
forze di polizia lo salutavano per strada e perlopiu, a loro
modo, lo trattavano con rispetto. Ai suoi funerali andarono
diecimila persone che formarono una coda lunga tre chilometri
dietro alla bara per rendergli omaggio.

Probabilmente per l’ottima stampa di cui aveva sempre goduto,
la notizia della morte ebbe un impressionante risalto sui
giornali. Venne data con grandi titoli su tutti 1 maggiori
quotidiani del paese, non solo su quelli di San Francisco. Il
Daily Alta California titolo “Un trono vacante”; il San
Francisco Chronicle scrisse solennemente in francese “Le roi
est mort”; diedero la notizia giornali di Cleveland,
Philadelphia, persino il New York Times. L'Enquirer di
Cincinnati lo definl «un imperatore senza nemici, un re senza
regno».

Read More
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