
Il patto d’aula violato
Ci sono due scene. E anche se non accadono entrambe in un
interno scolastico — di una c’è una registrazione rubata in
un’automobile, dell’altra un video che subito diventa virale
sui quei canali di maldicenza che possono essere i social
network — non importa. Una si svolge in un liceo romano, e
l’altra in un istituto superiore di Sesto Fiorentino, ma la
geografia  è  inessenziale,  il  punto  è  la  scuola,  come
istituzione  e  come  miniatura  del  mondo.

La  prima  scena  riguarda  la  relazione  presunta,  di  natura
amorosa o sessuale, tra uno studente e la preside del liceo
romano, la seconda scena riguarda una relazione effettiva —
una  minaccia,  una  vendetta  che  si  esaudisce  —  tra  un
professore  di  matematica  e  un  suo  studente.  Nella
registrazione audio lo studente rompe con la preside, nel
video  —  girato  dal  telefonino  dei  compagni  di  classe,
presenti, in quel momento in aula — lo studente punta una
pistola giocattolo al professore di matematica accusandolo di
avergli dato troppe note. Nella mia testa, queste scene sono
la stessa scena che racconta la violazione di un patto d’aula,
il fraintendimento del significato di autorità e relazione. Di
apprendimento  e  insegnamento.  Apprendimento  e  insegnamento
sono simmetrici, nonostante si presupponga che chi insegna ne
sappia di più. Apprendimento e insegnamento sono due facce di
una  stessa  medaglia,  come  i  diritti  e  i  doveri.  Quando
apprendimento  e  insegnamento  si  disallineano,  come  quando
diritti e doveri si disallineano, non c’è medaglia e non c’è
premio. Non c’è più niente.

L’autorità della scuola è la reciprocità, ed è la stessa della
democrazia. L’autorità della scuola è la relazione, ed è la
stessa della vita. Tuttavia, in un mondo in cui la vita degli
studenti, con famiglie precarie in qualche modo o in tutti,
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assomiglia a quella degli insegnanti essi stessi precari, dal
punto di vista professionale o in altri, quale autorevolezza è
possibile percepire se sei studente? E quale autorevolezza è
possibile assumersi se sei professore o preside. Il professore
di matematica, per vero, è riuscito a disarmare lo studente e
forse il ragazzo non sarebbe stato accusato di interruzione di
pubblico servizio e minacce se non ci fosse stato il video. La
registrazione della rottura forse è stata rubata. Non voglio
discutere il merito — anche se il merito c’è — ma il metodo,
l’abitudine a interrompere la confidenza, la rottura cioè di
quella relazione che è al centro della possibilità di imparare
e vivere. L’evento che sostituisce sempre, anche a scuola, la
manutenzione.

In Enigma. Requiem per Pinocchio del Teatro Valdoca, tra i
tanti  versi  di  Mariangela  Gualtieri  che  mi  sono  rimasti
impressi  ci  sono  questi:  “Che  cosa  insegnarti  se  non
l’amore?/Ma  che  cos’è  l’amore?/Solo  lo  puoi  sapere  quando
diventerai ciò che sta davanti a te/.. /E dopo?/Dopo diventa
uno con tutto quello che c’è/Ma così non sarò mai nessuno/Sì,
questo è il meglio che ti possa capitare”. Così, in questa
meravigliosa rivisitazione, dal punto di vista della lumaca,
di  quel  crudele  romanzo  di  scuola  e  distrazione  che  è
Pinocchio  —  uno  dei  pochi  supereroi  italiani  —  vedo
quell’amore che non c’entra col sesso e con l’odio, che pure
dell’amore sono forme, quell’amore di non essere nessuno, di
essere cioè cittadini e cittadine, quell’amore di stare in
relazione  che  è  stato  il  grande  progetto  della  scuola
italiana, compito dismesso, schiacciato da una società dove
bisogna  essere  qualcuno.  Che  obbliga  come  un  cappio  di
diventarlo. Qualcuno che finge di sparare, qualcuno che usurpa
una posizione di potere. Qualcuno che per essere tale dismette
la possibilità e il sollievo di essere uno fra tanti — una
generazione, per esempio — contribuendo a una idea di nazione.
Diventare l’altro è la missione laica della scuola. Diventare
l’altro è il patto d’aula inviolabile. Diventare l’altro è,



come scrive Gualtieri, il meglio che ci possa capitare.
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