Gardaland, 1’incubo coda e
1l’'ingiusto salta-coda

“E allora oggi é sabato 18 marzo e sono seduto nel bar
strapieno di gente dell’aeroporto di Fort Lauderdale, e dal
momento in cul sono sceso dalla nave da crociera al momento in
cui saliro sull’aereo per Chicago devono passare quattro ore
che sto cercando di ammazzare facendo il punto su quella
specie di puzzle ipnotico-sensoriale di tutte le cose che ho
visto, sentito e fatto per il reportage che mi hanno
commissionato”. Bisogna immaginarlo David Foster Wallace di
ritorno dalla crociera “Sette notti ai caraibi”. Bisogna
immaginarlo coi suoi demoni addosso e il carico di una
settimana passata in mezzo a un’orgia di delirio consumistico,
sfrenato divertimento di massa e intrattenimento demenziale.

“Ho visto spiagge di zucchero e un’acqua di un blu
limpidissimo. Ho visto un completo casual da uomo tutto rosso
col bavero svasato. Ho sentito il profumo che ha l’olio
abbronzante quando e spalmato su oltre dieci tonnellate di
carne umana bollente..”. Per una settimana, nel 1995, DFW si e
recluso, “volontariamente e dietro compenso”, a bordo della
Zenith, un mostro da 47.255 tonnellate di proprieta della
Celebrity Crociere, una delle oltre venti compagnie che al
tempo operavano tra la Florida e i Caraibi. Molto
probabilmente non si sarebbe mai sognato di farlo
volontariamente. Eppure in quegli anni stava gia lavorando a
Infinite Jest, vero caleidoscopio dell’alienazione americana
per l’entertainment. A pagargli l’ingaggio per salire sulla
Zenith fu la rivista Harper’s Magazine. Gli dissero di andare
e raccontare tutto senza filtri. E cosl fece. Due anni dopo
uscl il saggio Una cosa divertente che non faro mai piu.

Quando venerdl sera sono finalmente rientrato a casa dopo aver
trascorso una giornata a Gardaland mi sono stravaccato sul
divano, ho chiuso gli occhi e ho provato a spegnere il
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cervello. I pensieri, pero, continuavano a ronzare, creando un
frastuono di sottofondo. Frastuono che, come 1in una
compulsante rassegna di vecchie diapositive dai colori
striati, si arricchiva dei flash di una giornata devastante,
iniziata con due ore e mezza di coda che si snodava tra il
casello autostradale di Peschiera del Garda e il parcheggio
del parco di divertimento. La manciata di chilometri
disseminati tra rotatorie, strade secondarie di campagna e
incroci di paese si erano trasformati in un fiume di lamiera
immobile e stagnante. Il sole, che pulsava contro i cofani,
bruciava all’'interno dell’abitacolo. In lontananza, i clacson
riecheggiavano stanchi per scandire 1 minuti che scorrevano
nell’immobilita di una situazione surreale. In quel momento
nessuno di noi poteva immaginarselo ma quelle due ore e mezza
sarebbero state solo l’antipasto di una giornata passata
eternamente in coda. Coda per entrare nel parcheggio a
pagamento (i piu volenterosi abbandonano l1'auto in mezzo alla
campagna e se la fanno a piedi sotto il sole). Coda per usare
la toilette prima di varcare l'ingresso del parco (i display
all’ingresso segnalano prontamente i “posti liberi”). Coda per
entrare a Gardaland (nessuno ha ancora pensato di
automatizzare i tornelli come in metropolitana). E quando,
dopo cinque ore di estenuante attesa, sei finalmente dentro,
tiri un sospiro di sollievo e pensi “E fatta!”. E, invece,
1l’immagine di quella famiglia che, 1in coda con te, si
affannava, prima di varcare l’'ingresso, a farsi 1 panini in
piedi e a trangugiarli avrebbe dovuto farti sorgere qualche
dubbio. E invece no. Nessuno di noi aveva capito che quel
gesto calcolato, probabilmente dettato dall’esperienza, non
era mosso da ragioni economiche ma da un disperato tentativo
di guadagnare tempo.

E quando sei dentro, travolto da un via vai interminabile di
bambini, ragazzi, famiglie, amici e dipendenti del parco che
capisci il tranello. Eppure, all’ingresso, lo avevano messo in
chiaro sin da subito. Ovunque era un continuo pubblicizzare
offerte per saltare la coda. Opzione “Sixteen infinity”,



opzione “Unlimited five”, opzione “Fabulous fourteen”, opzione
“The best five”. Ovviamente piu paghi, prima arrivi. Il ché
non & cosli facile da spiegare a un bambino in coda che si vede
passare davanti altre persone. Come non e facile districarsi
nel forsennato gioco di incastri per sopravvivere alla logica
del salta-coda. Perché ogni codice va inserito in un’app. E
Ll’app ti avvisa quando e il tuo turno. Nel frattempo, se sei
bravo a calcolare gli orari e incastrare la giornata con la
mappa del parco in mano, puoi fare piu code (virtuali)
contemporaneamente. Viene cosl a sgretolarsi il concetto di
tempo. Che, Albert Einstein, gia ci aveva avvertito non
esistere. E tutto soggettivo: per alcuni & infinitamente
lungo, per altri e una velocissima montagna russa.

Lo ammetto: venerdli scorso ho toppato sin dall’inizio. Da
sempre sono contrario al salta-coda. E una questione di
principio: non mi e mai sembrato istruttivo nei confronti
delle mie figlie. La coda si fa, non si salta. L'ho sempre
pensato. Me lo hanno insegnato quando ero piccolo e me lo
trascino ancora oggi. E cosi sono partito con le migliori
intenzioni. Coda per salire sulle mongolfiere di Peppa Pig.
Coda per i Corsari. Coda per il Colorado Boat. Tutto molto
bello. Poi qualcosa si e incrinato. Alle tre e mezza inoltrate
ci spostiamo verso Kung Fu Panda Master. L’'idea e anche di
mangiare qualcosa. Purtroppo nei ristoranti piu vicini non e
rimasto piu nemmeno un hot dog. E cosi ci accontentiamo di
quattro porzioni di patatine fritte. Buonissime, va detto. Ma
un po’ pochine. Mentre mia moglie si mette in coda per salire
a bordo del panda che fa arti marziali, affronto l’obiettivo
della giornata: Jumanji. Un’'impresa disperata, lo capisco sin
dall’inizio. In coda si vocifera: “Ci sono due ore di
attesa..”. A malincuore, e con la coda tra le gambe, mi spingo
verso Ll'ombrellone che smercia i salta-coda. Ce n’e uno
davanti ad ogni attrazione. Il pass varia dai 5 agli 8 euro a
testa. Quello di Jumanji costa 8, ovviamente. Totale per una
famiglia di quattro persone: 32 euro. Per arrivare a comprare
il salta coda mi sparo una coda di tre quarti d’ora sotto la



pioggia. Il ché mi sembra un controsenso. Ma lo accetto
perché, dopotutto, e 1’ultima fatica della giornata. Dopo tre
quarti d’'ora, riesco finalmente a comprare il pass. Inserisco
il codice nell’app Qoda che mi informa: “Il tuo turno e tra 57
minuti”. Nel frattempo si sono fatte le cinque e mezza passate
e mi accorgo che non c’e il tempo materiale. Ma ecco il coup
de théatre: a dispetto di quanto segnalato sul sito, il parco
non chiude alle 18 ma alle 19. Bingo!

Ricontrollo 1’app dopo mezz'ora e, proprio perché il tempo non
esiste, 1'attesa per l’'ingresso a Jumanji € magicamente scesa
ad appena tre minuti. Avverto mia moglie che si precipita
scapicollandosi da Kung Fu Panda Master. “Eravamo a tanto cosi
dal nostro turno..”, mi dice. “Ma qui abbiamo pagato il salta
coda”, replico io con l’amaro in bocca. Mi accorgo di quanto
sia tutto surreale. Quando sul cellulare spunta il QR Code, mi
faccio largo tra 1le persone accalcate davanti alla
mastodontica attrazione. Passiamo davanti a tutti quanti: a
quelli che da due ore si bagnano in attesa del proprio turno e
pure a quelli che si sono fatti il salta-coda ma che non hanno
ancora il magico QR Code. “Entriamo, e fatta!”, penso per 1la
seconda volta nella giornata. E invece uno degli addetti punta
il dito contro mia figlia, la piu piccola, e dice: “Lei no!”.
Le mancano cinque centimetri di altezza. Il regolamento non lo
permette. “Lei resta fuori”. La bimba scoppia a piangere. Mi
immolo. “Esco io0”, dico a mia moglie. Lei annuisce. Pure la
primogenita attacca a piangere: avrebbe voluto fare la giostra
tutti insieme. Mi fiondo all’info-point per avere 1 soldi
indietro. Quando ho acquistato il salta-coda, nessuno mi ha
informato del limite di altezza. Sono inflessibili: “Niente
rimborsi, il regolamento non lo permette”. Ne esco sconfitto,
non solo da Jumanji. Ho la netta sensazione di aver perso una
parte di me, il ricordo bellissimo di una cosa che ho sempre
ritenuto divertente ma che probabilmente non rifard piu.
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