
Gardaland,  l’incubo  coda  e
l’ingiusto salta-coda
“E  allora  oggi  è  sabato  18  marzo  e  sono  seduto  nel  bar
strapieno di gente dell’aeroporto di Fort Lauderdale, e dal
momento in cui sono sceso dalla nave da crociera al momento in
cui salirò sull’aereo per Chicago devono passare quattro ore
che  sto  cercando  di  ammazzare  facendo  il  punto  su  quella
specie di puzzle ipnotico-sensoriale di tutte le cose che ho
visto,  sentito  e  fatto  per  il  reportage  che  mi  hanno
commissionato”. Bisogna immaginarlo David Foster Wallace di
ritorno  dalla  crociera  “Sette  notti  ai  caraibi”.  Bisogna
immaginarlo  coi  suoi  demoni  addosso  e  il  carico  di  una
settimana passata in mezzo a un’orgia di delirio consumistico,
sfrenato divertimento di massa e intrattenimento demenziale.

“Ho  visto  spiagge  di  zucchero  e  un’acqua  di  un  blu
limpidissimo. Ho visto un completo casual da uomo tutto rosso
col  bavero  svasato.  Ho  sentito  il  profumo  che  ha  l’olio
abbronzante quando è spalmato su oltre dieci tonnellate di
carne umana bollente…”. Per una settimana, nel 1995, DFW si è
recluso, “volontariamente e dietro compenso”, a bordo della
Zenith, un mostro da 47.255 tonnellate di proprietà della
Celebrity Crociere, una delle oltre venti compagnie che al
tempo  operavano  tra  la  Florida  e  i  Caraibi.  Molto
probabilmente  non  si  sarebbe  mai  sognato  di  farlo
volontariamente. Eppure in quegli anni stava già lavorando a
Infinite Jest, vero caleidoscopio dell’alienazione americana
per l’entertainment. A pagargli l’ingaggio per salire sulla
Zenith fu la rivista Harper’s Magazine. Gli dissero di andare
e raccontare tutto senza filtri. E così fece. Due anni dopo
uscì il saggio Una cosa divertente che non farò mai più.

Quando venerdì sera sono finalmente rientrato a casa dopo aver
trascorso una giornata a Gardaland mi sono stravaccato sul
divano,  ho  chiuso  gli  occhi  e  ho  provato  a  spegnere  il
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cervello. I pensieri, però, continuavano a ronzare, creando un
frastuono  di  sottofondo.  Frastuono  che,  come  in  una
compulsante  rassegna  di  vecchie  diapositive  dai  colori
striati, si arricchiva dei flash di una giornata devastante,
iniziata con due ore e mezza di coda che si snodava tra il
casello autostradale di Peschiera del Garda e il parcheggio
del  parco  di  divertimento.  La  manciata  di  chilometri
disseminati tra rotatorie, strade secondarie di campagna e
incroci di paese si erano trasformati in un fiume di lamiera
immobile e stagnante. Il sole, che pulsava contro i cofani,
bruciava all’interno dell’abitacolo. In lontananza, i clacson
riecheggiavano stanchi per scandire i minuti che scorrevano
nell’immobilità di una situazione surreale. In quel momento
nessuno di noi poteva immaginarselo ma quelle due ore e mezza
sarebbero  state  solo  l’antipasto  di  una  giornata  passata
eternamente  in  coda.  Coda  per  entrare  nel  parcheggio  a
pagamento (i più volenterosi abbandonano l’auto in mezzo alla
campagna e se la fanno a piedi sotto il sole). Coda per usare
la toilette prima di varcare l’ingresso del parco (i display
all’ingresso segnalano prontamente i “posti liberi”). Coda per
entrare  a  Gardaland  (nessuno  ha  ancora  pensato  di
automatizzare i tornelli come in metropolitana). E quando,
dopo cinque ore di estenuante attesa, sei finalmente dentro,
tiri un sospiro di sollievo e pensi “È fatta!”. E, invece,
l’immagine  di  quella  famiglia  che,  in  coda  con  te,  si
affannava, prima di varcare l’ingresso, a farsi i panini in
piedi e a trangugiarli avrebbe dovuto farti sorgere qualche
dubbio. E invece no. Nessuno di noi aveva capito che quel
gesto  calcolato,  probabilmente  dettato  dall’esperienza,  non
era mosso da ragioni economiche ma da un disperato tentativo
di guadagnare tempo.

È quando sei dentro, travolto da un via vai interminabile di
bambini, ragazzi, famiglie, amici e dipendenti del parco che
capisci il tranello. Eppure, all’ingresso, lo avevano messo in
chiaro sin da subito. Ovunque era un continuo pubblicizzare
offerte  per  saltare  la  coda.  Opzione  “Sixteen  infinity”,



opzione “Unlimited five”, opzione “Fabulous fourteen”, opzione
“The best five”. Ovviamente più paghi, prima arrivi. Il ché
non è così facile da spiegare a un bambino in coda che si vede
passare davanti altre persone. Come non è facile districarsi
nel forsennato gioco di incastri per sopravvivere alla logica
del salta-coda. Perché ogni codice va inserito in un’app. E
l’app ti avvisa quando è il tuo turno. Nel frattempo, se sei
bravo a calcolare gli orari e incastrare la giornata con la
mappa  del  parco  in  mano,  puoi  fare  più  code  (virtuali)
contemporaneamente. Viene così a sgretolarsi il concetto di
tempo.  Che,  Albert  Einstein,  già  ci  aveva  avvertito  non
esistere.  È  tutto  soggettivo:  per  alcuni  è  infinitamente
lungo, per altri è una velocissima montagna russa.

Lo ammetto: venerdì scorso ho toppato sin dall’inizio. Da
sempre  sono  contrario  al  salta-coda.  È  una  questione  di
principio: non mi è mai sembrato istruttivo nei confronti
delle mie figlie. La coda si fa, non si salta. L’ho sempre
pensato. Me lo hanno insegnato quando ero piccolo e me lo
trascino ancora oggi. E così sono partito con le migliori
intenzioni. Coda per salire sulle mongolfiere di Peppa Pig.
Coda per i Corsari. Coda per il Colorado Boat. Tutto molto
bello. Poi qualcosa si è incrinato. Alle tre e mezza inoltrate
ci spostiamo verso Kung Fu Panda Master. L’idea è anche di
mangiare qualcosa. Purtroppo nei ristoranti più vicini non è
rimasto più nemmeno un hot dog. E così ci accontentiamo di
quattro porzioni di patatine fritte. Buonissime, va detto. Ma
un po’ pochine. Mentre mia moglie si mette in coda per salire
a bordo del panda che fa arti marziali, affronto l’obiettivo
della giornata: Jumanji. Un’impresa disperata, lo capisco sin
dall’inizio.  In  coda  si  vocifera:  “Ci  sono  due  ore  di
attesa…”. A malincuore, e con la coda tra le gambe, mi spingo
verso  l’ombrellone  che  smercia  i  salta-coda.  Ce  n’è  uno
davanti ad ogni attrazione. Il pass varia dai 5 agli 8 euro a
testa. Quello di Jumanji costa 8, ovviamente. Totale per una
famiglia di quattro persone: 32 euro. Per arrivare a comprare
il salta coda mi sparo una coda di tre quarti d’ora sotto la



pioggia.  Il  ché  mi  sembra  un  controsenso.  Ma  lo  accetto
perché, dopotutto, è l’ultima fatica della giornata. Dopo tre
quarti d’ora, riesco finalmente a comprare il pass. Inserisco
il codice nell’app Qoda che mi informa: “Il tuo turno è tra 57
minuti”. Nel frattempo si sono fatte le cinque e mezza passate
e mi accorgo che non c’è il tempo materiale. Ma ecco il coup
de théâtre: a dispetto di quanto segnalato sul sito, il parco
non chiude alle 18 ma alle 19. Bingo!

Ricontrollo l’app dopo mezz’ora e, proprio perché il tempo non
esiste, l’attesa per l’ingresso a Jumanji è magicamente scesa
ad appena tre minuti. Avverto mia moglie che si precipita
scapicollandosi da Kung Fu Panda Master. “Eravamo a tanto così
dal nostro turno…”, mi dice. “Ma qui abbiamo pagato il salta
coda”, replico io con l’amaro in bocca. Mi accorgo di quanto
sia tutto surreale. Quando sul cellulare spunta il QR Code, mi
faccio  largo  tra  le  persone  accalcate  davanti  alla
mastodontica attrazione. Passiamo davanti a tutti quanti: a
quelli che da due ore si bagnano in attesa del proprio turno e
pure a quelli che si sono fatti il salta-coda ma che non hanno
ancora il magico QR Code. “Entriamo, è fatta!”, penso per la
seconda volta nella giornata. E invece uno degli addetti punta
il dito contro mia figlia, la più piccola, e dice: “Lei no!”.
Le mancano cinque centimetri di altezza. Il regolamento non lo
permette. “Lei resta fuori”. La bimba scoppia a piangere. Mi
immolo. “Esco io”, dico a mia moglie. Lei annuisce. Pure la
primogenita attacca a piangere: avrebbe voluto fare la giostra
tutti insieme. Mi fiondo all’info-point per avere i soldi
indietro. Quando ho acquistato il salta-coda, nessuno mi ha
informato del limite di altezza. Sono inflessibili: “Niente
rimborsi, il regolamento non lo permette”. Ne esco sconfitto,
non solo da Jumanji. Ho la netta sensazione di aver perso una
parte di me, il ricordo bellissimo di una cosa che ho sempre
ritenuto divertente ma che probabilmente non rifarò più.
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