
Gabriele  Salvatores:  «Silvio
Orlando era senza soldi, mia
mamma  lo  invitava  a  cena.
Paolo  Rossi  è
autodistruttivo»
di Renato Franco

Il regista e l’Oscar per «Mediterraneo»: «L’ho conservato a
lungo in bagno, ora lo uso come reggi-libri. Ancora adesso non
capisco  come  sia  possibile  che  abbia  vinto  io».  E  su
Abatantuono: «Più di un amico, è un parente. Ha un talento
enorme che non coltiva»

«Quando Sylvester Stallone ha annunciato il film vincitore ha
detto “Italy” ma io ho capito “Ilary”. Ho subito pensato che
nella cinquina ci fosse un sesto film di cui non avevo mai
sentito parlare». Gabriele Salvatores ha cresciuto con il suo
cinema fatto di amicizia e ironia, di viaggi e illusioni, di
fuga e malinconia, di sogni e inganni, una generazione che si
è  riconosciuta  nel  suo  immaginario;  l’incontro  di  tante
solitudini  che  si  sono  ritrovate  unite  in  una  speranza
collettiva, perché in fondo non siamo così diversi, ognuno con
le  sue  fragilità  e  le  sue  aspettative.  L’Oscar  per
Mediterraneo come punto più alto, quella statuetta che ti fa
svoltare nella percezione «non di te stesso, ma degli altri».

Agli Oscar il suo è forse stato il discorso più breve dei
discorsi brevi: 27 secondi.

«C’erano due problemi. Il primo è che non so l’inglese; il
secondo che non pensavo di vincere. Il favorito era Lanterne
Rosse di Zhang Yimou, e anche io ero convinto che lo avrebbero
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premiato. È un film bellissimo, ancora adesso non capisco come
sia possibile che abbia vinto io».

Cosa ricorda di quella sera?
«Diversi momenti, come la faccia di Warren Beatty in prima
fila che mi fissava e l’incontro con Zhang Yimou in bagno. Io
sono con l’Oscar in mano perché te lo consegnano senza nemmeno
una scatola, lui sta sommessamente piangendo; ne è nato un
dialogo dove io quasi mi scusavo e lui non capiva; poi lui ha
guardato l’Oscar e mi ha detto qualcosa che per fortuna non ho
capito».

Nel backstage ci fu anche l’abbraccio con Abatantuono…
«Io ormai ero già fidanzato con la sua ex moglie, Rita. Lo
raggiungo in una saletta con l’Oscar quando vediamo una porta
che si apre e una donna che corre inseguita dalla security; è
Rita e io e Diego urliamo insieme: no, no, lasciate passare, è
mia moglie, è nostra moglie…».

Per arrivare a Hollywood era partito da Napoli. Cosa le ha
lasciato la sua città natale?
«Napoli mi ha insegnato la sua grande verità, saper ridere
delle disgrazie, la capacità di unire tragedia e commedia che
ha alimentato il mio modo di essere e il mio cinema. Un’altra
lezione è quel senso molto greco, antico, di aspettare la
fortuna,  di  affidarsi  a  quel  che  succede:  quel  che  sarà,
sarà».

Quando lei aveva sei anni vi siete trasferiti a Milano, fu
accolto da «terrone»?
«Mio padre si trasferì a Milano prima di Rocco e i suoi
fratelli, era la Milano con le scritte “Non si affitta ai
meridionali”,  ma  è  una  città  che  mi  ha  accolto  e  mi  ha
permesso di essere quello che sono, anche “calcisticamente”.
Io ovviamente tifavo Napoli, ma a furia di mazzate — vere,
fisiche — i compagni di classe mi costrinsero a scegliere una
delle due squadre di Milano. Decisi di tifare Inter perché
nella maglia c’era l’azzurro del Napoli».



Suo papà cosa le ha insegnato?
«Mio padre — avvocato napoletano, crociano, formazione super
classica e democratica —, voleva che facessi Legge. Quando gli
ho detto che volevo dedicarmi al teatro è stato zitto per una
giornata, poi la sera mi disse: la vita è la tua, se vuoi fare
l’idraulico fallo, ma cerca di essere il miglior idraulico del
quartiere. Vincere l’Oscar è stato come prendersi la laurea;
la prima telefonata la feci ai miei genitori. Lui non mi ha
mai costretto a fare nulla, quando qualcosa non gli andava
applicava un dissenso ironico. Sembra incredibile a vedermi
adesso ma da ragazzo avevo i capelli lunghi fino alle spalle,
lui mi ammoniva: quando camminiamo insieme per strada per
favore vai sull’altro marciapiede».

Sua mamma?
«Faceva un sotterraneo e continuo tifo per le mie scelte. Nei
miei primi anni a teatro batteva a macchina i nostri copioni,
cuciva i costumi, invitava a casa Silvio Orlando che allora
non aveva una lira e mangiava spesso da noi. Era una casalinga
con tre figli, faceva un lavoro fondamentale che non viene
retribuito, ha tenuto insieme la famiglia, era il collante».

Ventenne  di  sinistra  nella  Milano  degli  anni  70,  le  idee
eversive allora furono seducenti per tanti. Lei come schivò
quella tentazione?
«Per capire il clima basta questo aneddoto che raccontavo
l’altro giorno a Mario Capanna. Io adoravo la musica — volevo
fare il musicista in realtà — e avevo visto una meravigliosa
chitarra  elettrica  in  un  negozio  di  piazza  Diaz,  quando
riuscii finalmente a comprarla, il pomeriggio stesso andai a
una riunione all’università Statale che dichiarò la chitarra
elettrica e Bob Dylan strumenti del capitalismo americano.
Quel giorno decisi che forse non era il caso di seguire più di
tanto il loro approccio… L’arte è stata un ottimo antidoto
perché quel tipo di sirena suonava per tanti, anche tra i
tecnici del Teatro dell’Elfo dove tutto cominciò. Ho capito
che si poteva fare teatro in maniera politica invece che fare



la politica a teatro».

È sempre di sinistra?

«La militanza di sinistra — allora la sinistra c’era, oggi non
c’è più — è sempre rimasta sia nel lavoro sia a livello
personale.  Sono  cresciuto  con  una  mentalità  fortemente
collettiva  del  lavoro,  odio  dire  “il  mio  film”,  “il  mio
cinema”.  Gli  attori  per  me  sono  anche  autori,  sono
fondamentali, non sono gli strumenti di una sinfonia, sono
“la” sinfonia, sono importanti quanto il testo. Per questo con
gli attori con cui ho lavorato ho cercato di creare se non una
famiglia, una specie di tribù».

Il suo è uno stretto intreccio tra cinema e amicizia.
«Sono affezionato profondamente a tutti gli attori con cui ho
lavorato. Silvio Orlando, Antonio Catania, Gigio Alberti, Elio
De Capitani, Paolo Rossi, Claudio Bisio: è un legame che è
rimasto forte nonostante gli anni che passano».

«Marrakech Express» fece decollare la sua carriera.
«Nacque  sotto  una  buona  stella,  intercettando  emozioni,
desideri e sogni di tanti. Un film divertente ma che ha anche
dei lati malinconici, di riflessione e poesia».

Il set non fu solo lavoro…
«Una sera si giocava Bayern Monaco – Inter di Coppa Uefa,
quella del famoso gol di Berti che si fa tutto il campo. Diego
era l’unico che aveva la radiolina e continuava a dire che
eravamo zero a zero».

Poi ci fu la svolta di «Mediterraneo».
«Doveva chiamarsi Lasciateci perdere, giocando su un doppio
significato: nel senso di perdersi e nel senso di lasciateci
stare.  Anche  se  è  ambientato  durante  la  Seconda  Guerra
Mondiale,  raccontava  anche  l’Italia  di  allora,  quella
disillusione di chi pensava di poter cambiare la società.
Erano  gli  anni  di  Berlusconi,  delle  tv  private,  di



quell’abbassamento del gusto — anche visivo — che è stato
rovinoso. È la fine del sentimento collettivo e la vittoria
dell’individualismo, dell’edonismo della Milano da bere, un
isolamento che poi si è amplificato con i social, che in
realtà sono luoghi di falsa condivisone».

Quel film (l’altro era «Turné») concludeva la sua «trilogia
della fuga»…
«A  proposito  di  fuga,  Diego  diceva  che  per  entrare  nella
storia del cinema per sempre bisognava cambiare una vocale… La
fuga andava intesa non come evasione, come vacanza, se no
l’avrei chiamato Méditerranée… La fuga non è il rifiuto della
responsabilità  ma  la  ricerca  della  libertà  e  di  un  posto
nuovo».

Cos’è il cinema per lei?
«Il cinema non è solo voglia di raccontare una storia ma anche
l’esigenza di fare i conti con se stessi. Fare il regista è
stata la mia vera terapia, la certezza di poter controllare
quello che nella vita non puoi. Come regista ti sembra di
poter governare quello che ti circonda, nella vita invece non
c’è copione».

Ha avuto tanti riconoscimenti dal pubblico. E la critica?
«Brecht diceva che un artista deve sempre stare almeno un
passo davanti al suo pubblico. Non dieci, però, senza perderlo
di vista. È qui il problema: se prepari una cena per gli
amici, cucini quello che piace a te, senza pensare ai loro
gusti,  ma,  poi  ti  fa  piacere  se  vengono  a  mangiarla  e
apprezzano. Ho sempre cercato di sperimentare nuove forme di
racconto, ma non mi piace pensare di dover insegnare qualcosa
a nessuno, di dover dimostrare di essere più intelligente del
pubblico.  Oltre  ai  grandi  Maestri  che  ammiro,  amo  anche
registi  che  non  sempre  vengono  considerati  “Maestri”:  Sam
Peckinpah, Germi, Cassavetes, Brian De Palma, Bob Rafelson,
Bogdanovich, Altman… Forse è questo mio stare un po’ in mezzo
tra  la  ricerca  e  la  voglia  di  comunicare.  Ho  sempre
considerato  il  Cinema  un’arte  popolare».



L’Oscar dove lo tiene?
«Ho avuto un rapporto strano con quella statuetta. L’Oscar non
è un microchip che ti infili in testa e diventi più bravo;
quando  lo  vinci  sei  esattamente  come  prima,  ma  sia  gli
spettatori  sia  gli  addetti  ai  lavori  si  aspettano  da  te
qualcosa  di  speciale.  Però  io  non  volevo  entrare  in
competizione con me stesso, così per un po’ di tempo l’ho
tenuto in bagno, poi in ufficio, adesso ci ho fatto pace e fa
da reggi-libri a una serie di libri sul cinema».

Fisicamente diversi, lei magro e aria zen, lui debordante e
carnale. Abatantuono ha praticamente fatto tutti i suoi film,
cosa vi lega?
«Abatantuono è più di un amico, è un parente. Questo ricordo
sintetizza più di ogni altro il nostro rapporto. Una volta,
eravamo a Lucca, e portavo a scuola Marta — sua figlia, avuta
da Rita l’ex moglie diventata mia compagna — che andava in
prima elementare. Scendevamo dai tornanti, lei era assorta.
Dopo un paio di curve mi fa: “Gabriele, che cosa vuol dire
frocio?”.  No,  guarda,  allora,  ti  spiego:  frocio  è  una
parolaccia, è un insulto. Tu puoi dire gay, omosessuale… Si
tratta di uomini a cui piacciono altri uomini, è amore ed è
rispettabile. Altri tre tornanti e Marta: “Gabriele, ma a te
la mamma piace?”. E certo che mi piace, mi piace molto, ci sto
insieme. “E allora perché papà dice che sei frocio?”».

Che attore è Abatantuono?
«Se lo metti in mezzo a dieci persone, tutti istintivamente
guarderanno lui. Ha un talento enorme che non coltiva. Un po’
per una sua naturale pigrizia, un po’ perché è stato bollato
come il terrunciello dei film. Ha presenza, carisma, sarebbe
un  meraviglioso  Re  Lear.  È  un  malinconico  che  sente  la
solitudine, non vuole mai essere l’ultimo ad andare via».

Chi altro secondo lei non ha sfruttato fino in fondo il suo
talento?
«Penso  a  Paolo  Rossi.  Tra  noi  nacque  subito  una  grande
simpatia, una sintonia immediata grazie a Comedians, il testo



di Trevor Griffiths, un autore trozkista che ancora oggi mi
scrive “Caro compagno”…. Ma senza divagare, Paolo Rossi se non
avesse quel demone autodistruttivo che lo perseguita sarebbe
diventato come Gaber, come Jannacci, ha una stoffa speciale,
da attore e poeta».

Ha 71 anni, l’età che avanza…
«…fa girare le palle. Il poeta Mario De Andrade descriveva la
vita  come  un  pacchetto  di  caramelle  date  a  un  bambino.
All’inizio le mangi avidamente, quando stanno per finire vedi
che il sacchetto di caramelle si sta riducendo e diventi più
riflessivo: io mi voglio gustare le caramelle che restano».
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