Don Ciotti: «Io prete e
basta. Bisogna prendere
posizione». Cinquant’anni di
battaglie

di Goffredo Buccini

Dall’impegno con 1 tossicodipendenti alla lotta contro le
mafie. Le minacce di Riina, l’amicizia con Caselli, 1l’uso dei
beni confiscati. Vita di un animo ribelle, fin dal calamaio
scagliato alla maestra

E un brutto giorno di fine ottobre del 1975. In una saletta
spoglia del cimitero sud di Torino, ancora poco piu che un
cantiere, un giovane magistrato piange davanti alla bara di un
collega e amico, annegato durante un’immersione sub. Quella
morte insensata sta scuotendo cosi a fondo la sua fragile fede
da lasciarlo ammutolito quando il prete coi paramenti viola,
anche lui molto giovane, traccia nell’aria il segno della
croce e inizia la messa funebre. Poi il prete parla, come in
una parabola incarnata: della vita e dell’'assurdita di quella
bara tra loro, toccando corde di verita. «Non saprei ripeterne
neanche una sillaba, ma quel prete mi apri uno spiraglio»,
sorride adesso Giancarlo Caselli, il giovane magistrato di
quarantasette anni fa: «Cosl quel giorno persi un amico ma ne
trovai un altro, che mi ha accompagnato e rappresenta la
Chiesa che amo».

Il prete col dono di parlare a tutti come se parlasse a
ciascuno si chiamava Luigi Ciotti, aveva da poco compiuto 1
trent’anni e molti gli si rivolgevano con un confidenziale
«don Gigi» nella Torino spavalda e spaventata d’allora, che
correva appresso al benessere e fingeva di non vederne le
contraddizioni mortali. Don Gigi non solo le vedeva: ci si
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tuffava a capofitto. «Avevo un occhio allenato agli ultimi, 1i
scovavo», ha raccontato in una bella intervista a Roberta
Scorranese. Erano gli anni delle stragi d’eroina, una realta
cosl smisurata per la societa perbenista da rendere inadeguato
anche chi la descriveva: «Ci sono loro, i “diversi”, quelli
che hanno consumato la droga, hanno rubato, si sono
prostituiti», si poteva leggere (testualmente) su qualche
rinomato settimanale dell’epoca.

Forse gli inizi sono un buon periodo per narrare don Ciotti,
che col tempo & diventato cosli monumentale e bravo a
raccontarsi a giornalisti talmente pigri nel raccontarlo da
produrre uno stereotipo che si ripete da almeno quattro o
cinque lustri e, ripetendosi, non gli rende giustizia: prete
antimafia, prete antidroga, prete operaio, prete di strada,
tutte etichette anguste per un sacerdote che, come spiego a
Michele Brambilla, si considera «prete e basta», perché 1’idea
di prete contiene evangelicamente tutte le altre e soprattutto
contiene la risposta alla domanda fondamentale di Caino, «sono
forse io il custode di mio fratello?»: si.

Don Gigi aveva creato il Gruppo Abele quando ancora non era
stato ordinato, nel 1965. Era un ventenne figlio di
poverissimi immigrati veneti, cresciuto in baracca, con nel
cuore le «sue» Dolomiti e una grande rabbia verso le
ingiustizie. Ha raccontato mille volte l’episodio del calamaio
scagliato contro la maestra che gli dava del «montanaro»
perché la madre non poteva comprargli un grembiule decente.
Avesse incontrato compagni sbagliati, chissa, uno cosl poteva
finire persino su una strada storta. Aveva invece incontrato
quello giusto, il Vangelo, e piu che un compagno un padre:
monsignor Michele Pellegrino che, da arcivescovo di Torino,
sfidava la Curia romana per difendere il suo clero irrequieto.

Il piu irrequieto era quel ragazzo che scappava dal seminario
dicendo ai superiori che andava ad aiutare una parrocchia di
periferia e appena fuori si buttava tra «prostitute, ladri,
omosessuali, delinquenti d’ogni risma.. quei ragazzi mi



accettavano, anche perché non sapevano che ero un prete e non
facevo predicozzi inutili», racconto un giorno a padre
Nazareno Fabbretti. Dato che il nostro non si drogava e non
bestemmiava, per sviare i sospetti pare accettasse di fare «un
borseggio, il minimo esame che dovevo superare». Poi, si
tratto di vedersela col «capobanda» per contendergli le anime
della ghenga. Quello era «un marcantonio alto cosi» ma lui
doveva gia avere.. aiuti superiori e lo stese. E 11 il punto di
partenza, la strada sara la sua parrocchia.

La «roba» si vendeva sotto i portici di via Roma e perfino
sulle bancarelle dei mercati rionali, un grammo a 60mila lire.
I ragazzi cadevano. Don Ciotti 1li acchiappava per 1 capelli:
«Non parlate di recupero, non definiteci missionari, non fate
pietismo gratuito», ammoniva dalla cascina del Monferrato dove
aveva incominciato a raccoglierli. Il resto e arcinoto e
nobile: mezzo secolo di impegno civile, scioperi della fame,
raccolte di firme, obiezione di coscienza contro leggi
antidroga sbagliate e «mostri giuridici» come le norme sui
migranti e 1la Fini-Giovanardi che appiattisce
tossicodipendenti e spacciatori in un abbraccio mortale. Gli
spacciatori prendono a minacciarlo presto, «finirai come
Rostagno», 1’ex leader di Lc assassinato in Sicilia dalla
mafia: finisce sotto scorta, scorta sempre piu fitta quando
pure Toto Riina comincia a interessarsi a lui, «Ciotti,
Ciotti, putessimo pure ammazzallo».

A quel tempo l’'ha gia spuntata sul reimpiego sociale dei beni
confiscati ai mafiosi e ha gia creato Libera, nel 1995,
evoluzione civile del gruppo Abele e calamita di centinaia di
associazioni contro picciotti e padrini, perché non basta
aiutare 1 tossici, devi fermare chi ci si arricchisce sopra:
le mafie. La battaglia si sposta a Palermo, suo sodale e piu
che mai Caselli, che lui incoraggia ad accettare l’incarico
terribile di procuratore nella citta che ammazza i suoi
giudici migliori. Accanto al letto tiene le foto di Pertini e
del cardinal Martini, in 1Ulibreria il Vangelo e 1la



Costituzione, sue bussole, sull’altare una sgualcita Bibbia in
inglese appartenuta a un migrante affogato davanti a
Lampedusa, perché «l’amore non basta», ha scritto
nell’autobiografia: bisogna «prendere posizione», «non amo la
paccaterapia», le pacche consolatorie.. Chi a sua volta non lo
ama (e ce n'é parecchi: 1’uomo, come si dice, & «divisivo») 1o
considera un «Savonarola» bravo a usare la retorica
«sfruttando le emozioni», uno che ha messo in piedi business,
brand e altri anglicismi che con 1la parola di Gesu non
c'entrano granché. Ma sono chiacchiere, veleni di fazione.

Caselli si considera «un Ciotti-dipendente» da molti anni.
Tanti, ancora, ormai nonni, spingendo un passeggino, fermano
don Luigi per strada, «ti ricordi di me? Ero uno dei tuoi
ragazzi, ce l'ho fatta, sono uscito dalla droga, ho trovato
L'amore». Io sono «tu che mi fai», diceva un altro grande
prete, don Giussani. Quel «tu» misterioso, in certe vite, ha
preso la faccia incazzosa e le mani ruvide d’'un vecchio
ragazzo di montagna.
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