
Don  Ciotti:  «Io  prete  e
basta.  Bisogna  prendere
posizione».  Cinquant’anni  di
battaglie
di Goffredo Buccini

Dall’impegno  con  i  tossicodipendenti  alla  lotta  contro  le
mafie. Le minacce di Riina, l’amicizia con Caselli, l’uso dei
beni confiscati. Vita di un animo ribelle, fin dal calamaio
scagliato alla maestra

È un brutto giorno di fine ottobre del 1975. In una saletta
spoglia del cimitero sud di Torino, ancora poco più che un
cantiere, un giovane magistrato piange davanti alla bara di un
collega e amico, annegato durante un’immersione sub. Quella
morte insensata sta scuotendo così a fondo la sua fragile fede
da lasciarlo ammutolito quando il prete coi paramenti viola,
anche lui molto giovane, traccia nell’aria il segno della
croce e inizia la messa funebre. Poi il prete parla, come in
una parabola incarnata: della vita e dell’assurdità di quella
bara tra loro, toccando corde di verità. «Non saprei ripeterne
neanche una sillaba, ma quel prete mi aprì uno spiraglio»,
sorride adesso Giancarlo Caselli, il giovane magistrato di
quarantasette anni fa: «Così quel giorno persi un amico ma ne
trovai  un  altro,  che  mi  ha  accompagnato  e  rappresenta  la
Chiesa che amo».

Il prete col dono di parlare a tutti come se parlasse a
ciascuno si chiamava Luigi Ciotti, aveva da poco compiuto i
trent’anni e molti gli si rivolgevano con un confidenziale
«don Gigi» nella Torino spavalda e spaventata d’allora, che
correva appresso al benessere e fingeva di non vederne le
contraddizioni mortali. Don Gigi non solo le vedeva: ci si
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tuffava a capofitto. «Avevo un occhio allenato agli ultimi, li
scovavo», ha raccontato in una bella intervista a Roberta
Scorranese. Erano gli anni delle stragi d’eroina, una realtà
così smisurata per la società perbenista da rendere inadeguato
anche chi la descriveva: «Ci sono loro, i “diversi”, quelli
che  hanno  consumato  la  droga,  hanno  rubato,  si  sono
prostituiti»,  si  poteva  leggere  (testualmente)  su  qualche
rinomato settimanale dell’epoca.

Forse gli inizi sono un buon periodo per narrare don Ciotti,
che  col  tempo  è  diventato  così  monumentale  e  bravo  a
raccontarsi a giornalisti talmente pigri nel raccontarlo da
produrre uno stereotipo che si ripete da almeno quattro o
cinque lustri e, ripetendosi, non gli rende giustizia: prete
antimafia, prete antidroga, prete operaio, prete di strada,
tutte etichette anguste per un sacerdote che, come spiegò a
Michele Brambilla, si considera «prete e basta», perché l’idea
di prete contiene evangelicamente tutte le altre e soprattutto
contiene la risposta alla domanda fondamentale di Caino, «sono
forse io il custode di mio fratello?»: sì.

Don Gigi aveva creato il Gruppo Abele quando ancora non era
stato  ordinato,  nel  1965.  Era  un  ventenne  figlio  di
poverissimi immigrati veneti, cresciuto in baracca, con nel
cuore  le  «sue»  Dolomiti  e  una  grande  rabbia  verso  le
ingiustizie. Ha raccontato mille volte l’episodio del calamaio
scagliato  contro  la  maestra  che  gli  dava  del  «montanaro»
perché la madre non poteva comprargli un grembiule decente.
Avesse incontrato compagni sbagliati, chissà, uno così poteva
finire persino su una strada storta. Aveva invece incontrato
quello giusto, il Vangelo, e più che un compagno un padre:
monsignor Michele Pellegrino che, da arcivescovo di Torino,
sfidava la Curia romana per difendere il suo clero irrequieto.

Il più irrequieto era quel ragazzo che scappava dal seminario
dicendo ai superiori che andava ad aiutare una parrocchia di
periferia e appena fuori si buttava tra «prostitute, ladri,
omosessuali,  delinquenti  d’ogni  risma…  quei  ragazzi  mi



accettavano, anche perché non sapevano che ero un prete e non
facevo  predicozzi  inutili»,  raccontò  un  giorno  a  padre
Nazareno Fabbretti. Dato che il nostro non si drogava e non
bestemmiava, per sviare i sospetti pare accettasse di fare «un
borseggio,  il  minimo  esame  che  dovevo  superare».  Poi,  si
trattò di vedersela col «capobanda» per contendergli le anime
della ghenga. Quello era «un marcantonio alto così» ma lui
doveva già avere… aiuti superiori e lo stese. È lì il punto di
partenza, la strada sarà la sua parrocchia.

La «roba» si vendeva sotto i portici di via Roma e perfino
sulle bancarelle dei mercati rionali, un grammo a 60mila lire.
I ragazzi cadevano. Don Ciotti li acchiappava per i capelli:
«Non parlate di recupero, non definiteci missionari, non fate
pietismo gratuito», ammoniva dalla cascina del Monferrato dove
aveva  incominciato  a  raccoglierli.  Il  resto  è  arcinoto  e
nobile: mezzo secolo di impegno civile, scioperi della fame,
raccolte  di  firme,  obiezione  di  coscienza  contro  leggi
antidroga sbagliate e «mostri giuridici» come le norme sui
migranti  e  la  Fini-Giovanardi  che  appiattisce
tossicodipendenti e spacciatori in un abbraccio mortale. Gli
spacciatori  prendono  a  minacciarlo  presto,  «finirai  come
Rostagno», l’ex leader di Lc assassinato in Sicilia dalla
mafia: finisce sotto scorta, scorta sempre più fitta quando
pure  Totò  Riina  comincia  a  interessarsi  a  lui,  «Ciotti,
Ciotti, putessimo pure ammazzallo».

A quel tempo l’ha già spuntata sul reimpiego sociale dei beni
confiscati  ai  mafiosi  e  ha  già  creato  Libera,  nel  1995,
evoluzione civile del gruppo Abele e calamita di centinaia di
associazioni  contro  picciotti  e  padrini,  perché  non  basta
aiutare i tossici, devi fermare chi ci si arricchisce sopra:
le mafie. La battaglia si sposta a Palermo, suo sodale è più
che mai Caselli, che lui incoraggia ad accettare l’incarico
terribile  di  procuratore  nella  città  che  ammazza  i  suoi
giudici migliori. Accanto al letto tiene le foto di Pertini e
del  cardinal  Martini,  in  libreria  il  Vangelo  e  la



Costituzione, sue bussole, sull’altare una sgualcita Bibbia in
inglese  appartenuta  a  un  migrante  affogato  davanti  a
Lampedusa,  perché  «l’amore  non  basta»,  ha  scritto
nell’autobiografia: bisogna «prendere posizione», «non amo la
paccaterapia», le pacche consolatorie… Chi a sua volta non lo
ama (e ce n’è parecchi: l’uomo, come si dice, è «divisivo») lo
considera  un  «Savonarola»  bravo  a  usare  la  retorica
«sfruttando le emozioni», uno che ha messo in piedi business,
brand  e  altri  anglicismi  che  con  la  parola  di  Gesù  non
c’entrano granché. Ma sono chiacchiere, veleni di fazione.

Caselli si considera «un Ciotti-dipendente» da molti anni.
Tanti, ancora, ormai nonni, spingendo un passeggino, fermano
don Luigi per strada, «ti ricordi di me? Ero uno dei tuoi
ragazzi, ce l’ho fatta, sono uscito dalla droga, ho trovato
l’amore». Io sono «tu che mi fai», diceva un altro grande
prete, don Giussani. Quel «tu» misterioso, in certe vite, ha
preso  la  faccia  incazzosa  e  le  mani  ruvide  d’un  vecchio
ragazzo di montagna.
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