
Dana, la trans scappata con
la fidanzata dalla guerra in
Ucraina: «Altre ragazze come
me  non  sono  riuscite  a
fuggire»
di Greta Privitera

Con la fidanzata Sonia sono riuscite a fuggire dall’Ucraina.
Un caso raro perché chi sul passaporto è ancora identificata
come uomo non può lasciare il Paese e rischia il richiamo alle
armi

Dana dice di essere felice, a lei la vita in albergo non
dispiace. Dice che dopo un mese di sirene, di esplosioni che
ti fanno uscire il cuore dal petto e di dita delle mani
congelate che non si sentono più, dormire tutta la notte in un
luogo in pace – «mi ero dimenticata come si sta bene in pace»
– è la cosa che più si avvicina all’idea di paradiso. Sonia,
invece, scrive di non essersi mai sentita così triste. Vivere
lontano da casa la terrorizza quanto il suono di una bomba:
«Anzi, peggio: in esilio mi sento morta. Siamo esiliate come
Dante Alighieri». Sonia, appena può, nomina l’Italia, quando
le parliamo al telefono, in videochat e su Telegram alterna
l’italiano,  che  ha  studiato  da  autodidatta,  all’inglese  e
l’ucraino.

Dana ha 28 anni, Sonia 23, ci rispondono sdraiate sul letto di
un albergo che le accoglie da qualche giorno. Si trovano a
Gotein, un piccolo paese di campagna sui Pirenei atlantici
francesi. Sono una coppia di Kiev che ha conosciuto l’inferno
della guerra
: «Abbiamo vissuto in un tunnel della metropolitana. Faceva
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così freddo che non dormivamo per più di un’ora di seguito.
Poi, in treno, siamo andate a Leopoli dove ci hanno aiutato a
scappare: Polonia-Germania-Parigi e qui», raccontano. Dana è
una ragazza transessuale, sul passaporto è ancora identificata
con la «M» di maschio, una lettera che la tormenta da sempre,
ma che nell’ultimo mese le ha creato ancora più difficoltà.
Secondo  la  legge  marziale  in  vigore  da  quando  è  iniziata
l’invasione russa, tutti gli uomini dai 18 ai 60 anni non
possono  lasciare  l’Ucraina  perché,  se  fosse  necessario,
potrebbero  essere  richiamati  alle  armi.  «Ma  lei  non  è  un
uomo»,  dice  Sonia,  «è  la  mia  fidanzata  e  non  vuole  né
combattere,  né  stare  a  Kiev  con  i  russi».

Dana è una delle poche transessuali che è riuscita a lasciare
il Paese. «Ci sono moltissime donne transgender bloccate al
confine  che  non  hanno  avuto  la  sua  stessa  fortuna»,  ci
raccontano le fondatrici di Insight, una Ong ucraina che si
batte  per  i  diritti  Lgbtq+:  «Ha  i  tratti  del  viso  molto
femminili e un nome da donna, così è riuscita a eludere i
controlli».

Una volta arrivate alla frontiera con la Polonia, travolte da
una paura che non conoscevano, si sono messe in fila sperando
di confondersi con le centinaia di persone che si trovavano
lì, racconta Sonia che usa l’espressione «in fila come suini»
perché, dice, è da trenta giorni che viviamo come fossimo
animali. «Avremmo voluto attraversare quella linea mano nella
mano, ma le coppie gay in Ucraina non sono sempre ben viste.
L’accordo era che se Dana non fosse passata, sarei rimasta con
lei», continua Sonia. L’agente ha guardato il passaporto, ha
controllato la fotografia, poi il volto di Dana, ha ridato un
occhio al documento e le ha detto «vai». Non si è soffermato
sulla voce «sesso» e non ha notato quella «M».

«Avrei voluto gridare di felicità, saltare di gioia, ma ho
deglutito e sono passata dopo di lei. Solo una volta dopo il
confine ci siamo abbracciate, sedute su un marciapiede in
mezzo a tantissime persone sconosciute e tantissime valigie
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colorate. Io ho pianto perché sono emotiva, Dana no».

Con loro, ci spiegano da Insight c’erano altre ragazze trans
che non ce l’hanno fatta: «Alcune sono state derise – “sei un
uomo dove credi di andare”». Insight ha un rifugio a Leopoli
che accoglie e aiuta le donne transgender in fuga. «Abbiamo
una quindicina di letti – raccontano. Le teniamo qui con noi
per qualche giorno, giusto il tempo di organizzare l’uscita.
Un driver le porta al confine e poi, se riescono ad andare,
siamo in contatto con altre associazioni Lgbtq+ di Polonia,
Romania e Bielorussia che ci aiutano a sistemarle una volta
superata la frontiera. Negli ultimi giorni, su quindici che ci
hanno provato, solo cinque ce l’hanno fatta». Chi non ce la fa
ci riprova, oppure torna al rifugio e spera di non essere
chiamata alle armi.

Dana  parla  poco,  è  timida  dice  Sonia.  Sono  entrambe  del
Donbass, di  Donetsk, e sono scappate dai russi già una volta,
nel 2014. «La paura di tutta la comunità Lgbtq+ ucraina è che
se torniamo sotto l’influenza russa vedremo andare in fumo i
diritti conquistati negli ultimi ann
i», spiega Dana. In Russia la comunità Lgbtq+ è considerata
quasi fuori legge, esiste un decreto che vieta quella che
viene  definita  «la  propaganda  omosessuale».  «Certo,  non  è
facile essere trans neanche in Ucraina. Ci vogliono anni e
incontri massacranti con psicologi per concludere il percorso
di transizione. Le medicine costano moltissimo e non parliamo
dell’operazione. Ma negli ultimi tempi, va meglio grazie al
lavoro delle associazioni e a qualche partito che porta avanti
i nostri diritti in parlamento», dice Dana.

L’omosessualità non è più un reato dal 1991 e nel 2015 è stata
vietata la discriminazione nei confronti delle persone Lgbtq+
sul posto di lavoro. «In Russia non si può nemmeno dire gay
alla radio o in televisione», racconta Sonia che conosce bene
il Paese perché dal 2014 sua madre, russofona e filorussa, si
è trasferita lì. «I genitori di Dana sono ucraini e combattono
contro l’esercito russo, invece mia madre dice che la guerra
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non esiste e che io non sono lesbica. Ho smesso di avere
rapporti con lei, è imbevuta di propaganda», racconta sempre
Sonia.

In passato, Dana è ha incontrato diversi dottori per ottenere
quella che chiamano «la diagnosi», un foglio per accertare il
desiderio di compiere la transizione. «Sono otto anni che ci
prova, ma gliel’hanno sempre negata. Senza diagnosi non solo
non  puoi  operarti,  ma  non  puoi  nemmeno  acquistare  i
medicinali, lei se li è comprati tutti in nero. In Ucraina la
corruzione è ovunque, se hai soldi paghi qualcuno che cambia
il tuo documento, se non ce li hai sei “M” per sempre. Noi
lavoriamo in un supermercato, e quei soldi non li avremo mai»,
dice Sonia.

«In Francia, invece, è tutto diverso. Fra dieci giorni mi
daranno i medicinali gratis, un sogno», continua Dana.

Sonia vuole tornare a Kiev, le manca la sua casa e i suoi
amici. Dana vede nella vita in Francia delle possibilità.
Vorrebbe studiare all’università: «In Ucraina costa troppo».

Oggi  seguono  la  guerra  su  Telegram,  con  i  video  e  le
informazioni  di  chi  vive  lì.  Parlano  al  telefono  con  i
genitori di Dana e con le migliori amiche. «Vorrei staccare e
cercare un po’ di pace dentro di me, ma non riesco», continua
Sonia. Le capita di svegliarsi all’improvviso, nel cuore della
notte. Sente il rumore di esplosioni che non ci sono.
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