
Da  Churchill  al  Covid  dai
Beatles alla Brexit. Lilibet
ha attraversato la storia con
il  sorriso  di  compunta
eleganza.  L’arcobaleno
d’addio
I sigari cubani di Winston Churchill, le dimissioni di Anthony
Eden, l’intransigenza di Lord Harold MacMillan , i Beatles e
gli  Stones,  la  Guerra  e  il  terrorismo,  la  Thatcher  e  lo
sciopero  dei  minatori,  Wilson  e  Blair,  l’avvento  della
televisione e dei computer, Mary Quant e la Mini Minor, i
matrimoni e i divorzi di tre figli su quattro, la morte di
Diana, Eisenhower e De Gaulle, Nixon e Kennedy, Kruscev e
l’imperatore  Hirohito,  otto  pontefici,  due  Olimpiadi
londinesi, Wimbledon e Wembley, James Bond e sir «Hannibal»
Anthony Hopkins, il virus e la Brexit.

Elizabeth Alexandra Mary è stata la regina di tutto questo,
sovrana del Regno Unito e del resto del Mondo, una donna con
la corona, figlia dei duchi di York e madre di principi e
principesse, moglie eterna di Filippo di Edimburgo ombra al
suo  fianco,  appena  un  passo  dietro  la  sua  figura,  mai
maestosa,  tronfia,  superba,  ma  sempre  più  piccola,
rannicchiata, non curva, statuetta di se stessa. Elisabetta II
è stata per tutti la Prima, quasi Unica, sovrana, superiore e
distante  da  altre  dinastie  nobili,  interprete  di  una
monarchia, per forma fuori dal tempo, per sostanza adeguata ai
cambiamenti  repentini.  Elisabetta  è  sembrata  fredda  e
distaccata a chi l’ha vista e immaginata regina di un regno
che non ha favole da raccontare, una casa reale che durante la
guerra si era imposta le razioni e l’acqua non più alta di
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otto centimetri nella vasca da bagno. Chi ha conosciuto e
frequentato Elisabetta può assicurare il contrario, scrivendo
e ricordando di una donna di campagna, per spirito e piacere
di vivere, disposta al foulard e all’impermeabile di tela
cerata piuttosto che alla corona e all’ermellino. Ha guidato
camion («sono la prima regina con la patente» ma poi non è
stato più vero), è andata in carrozza, ha montato a cavallo,
ha voluto essere circondata dai cani, i corgis e i dordis, un
incrocio, questi ultimi, con un bassotto, non bellissimi ma
fedeli come si deve non soltanto in una corte regale. Dio l’ha
salvata per quasi un secolo, offrendo al mondo l’immagine di
un’Inghilterra  che  cercava  di  resistere  alle  intemperie
politiche e sociali, con la bandiera di Buckingham piantata
dovunque, nel nome di Elisabetta e del suo regno. I muri rossi
affumicati dallo smog e dal carbone rappresentano l’immagine
di un Paese che non ha mai voluto demolire il proprio passato
di sangue, sudore e lacrime. Di un’isola che tale è rimasta
con Elisabetta gendarme dell’istituzione, dall’alta terra di
Scozia fino alle scogliere di Dover, United Kingdom, diviso
dai  confini,  unito  dal  senso  della  patria.  Non  ha  avuto
nemici,  nessuno  ha  mai  osato  mettere  in  pericolo  la  sua
persona, quasi fosse la sola al mondo a non dover temere per
la propria vita. Semmai quella dei propri figli e parenti,
spesso liberi di fare, dire, viaggiare, andare in guerra come
in discoteca, travestirsi e divertirsi, tra donne, donnine e
donnacce e pub, scandali e telefonate erotiche, ricatti e
denunce. L’equilibrio di una donna che a tredici anni ascoltò
la voce di Neville Chamberlain annunciare la dichiarazione di
guerra alla Germania di Hitler e a diciannove volle fare parte
del Servizio Ausiliario di terra dell’esercito britannico; suo
padre, Giorgio VI, in principio contrario, dovette accettarne
la decisione. Una fotografia risale al maggio del Trentasette,
ritrae la famiglia reale al balcone di Buckingham nel giorno
dell’incoronazione  di  re  Giorgio  VI:  il  sovrano  porta  la
corona più alta e preziosa, quindi la nonna, regina madre
Mary, carica di gioielli, poi Elizabeth Bowes Lyon, con la
tiara storta, madre della piccola Margareth e dell’undicenne



Elisabetta,  in  primissima  fila  rispetto  al  re,  entrambe
sorridenti e già dotate di diadema. Il volto di Elisabetta ha
la stessa espressione di settant’anni dopo, il dolce sorriso e
la luce dello sguardo, donna austera e cauta, secondo lezione
di famiglia «Ho imparato come impara una scimmia, guardando i
propri  genitori».  È  una  storia  incominciata  e  proseguita
attraverso  mille  altre  vicende  contrassegnate  dallo  stesso
simbolo.  In  un’altra  istantanea,  storica  per  i  personaggi
immortalati,  Elisabetta  assiste  con  fierezza  alla
presentazione di una targa marmorea per i cento anni dalla
nascita della Regina Mary; appena più in là, ma di fianco a
lei, ci sono Wallis Simpson, per poche ore accolta a corte,
con una smorfia di disagio sul volto e il marito, Edoardo
VIII, Duca di Windsor, con il capo chino, quasi intimorito,
per riverenza alla regina il cui posto sarebbe stato il suo,
senza la passione per la donna americana.

Gli abiti di Elisabetta, dai colori vivi e improbabili, così
voluti dalla sicurezza, per individuarla subito in mezzo alla
folla, le borsette per tenere impegnate le mani, i cappelli di
fogge bizzarre secondo repertorio inglese. Si narra che un
giorno Margareth Thatcher si fosse presentata a un incontro
con Sua Maestà indossando un abito simile se non uguale a
quello della sovrana. Il protocollo di Downing Street inviò
una  lettera  ai  colleghi  di  Buckingham  per  far  sì  che  al
successivo incontro si evitasse l’equivoco d’abbigliamento. La
replica di palazzo reale fu da commedia dell’arte: «La regina
non si occupa mai di come siano vestite le sue ospiti». Si
racconta che Elisabetta soffrisse non poco il peso fisico (due
chilogrammi e mezzo) della corona e si allenasse passeggiando
in pantofole per le dimore, Balmoral, Windsor, Buckingham,
tenendo sul capo un pacco di zucchero di uguale peso della
tiara. Ha vissuto l’Annus Horribilis, che non era quello del
conflitto bellico, ma il 1992, in quella occasione ricordò un
dialogo tra il vescovo di Canterbury e la regina Vittoria:
«Ma’am,  non  posso  pregare  troppo  e  nemmeno  spesso  per  la
famiglia reale», la sovrana replicò «Troppo no, ma spesso sì».



Elisabetta,  osservante  fedele  e  governatore  supremo  della
chiesa anglicana, in quell’anno horribilis decise di dare la
possibilità alle donne di diventare sacerdoti. E ha firmato la
legge sulle nozze gay. Ha avuto quello che ha voluto, come per
qualunque  sovrano,  ma  senza  esibire  mai  il  potere  e  il
possesso. Per uno statuto del 1324 è stata proprietaria anche
di tutti i delfini, le balene e gli storioni delle acque
britanniche.  È  rimasta  al  confine  nei  suoi  castelli,
prigioniera del virus, ha accettato in silenzio l’uscita del
suo  Paese  dall’Europa,  ha  visto  con  disagio  e  rabbia  la
propria immagine sgraziata nella serie televisiva The Crown,
ha scelto il riserbo pubblico nella vicenda del figlio Andrew
e dei suoi vizi erotici e del nipote Harry con i capricci
della  sposa  americana  che  ha  dato  astutamente  il  nome  di
Lilibet alla propria secondogenita, ha mantenuto, come sempre,
in entrambe le vicende, una severità opportuna, silenziosa ma
decisa,  rigorosa.  Ha  vissuto  con  la  stessa  discrezione
l’epilogo della vita e dell’amore di suo marito, il principe
Filippo,  avventuroso  e  avventuriero.  Insieme  hanno  segnato
un’epoca  irripetibile.  Un  secolo  regale  si  è  concluso  e
chiuso. Ci saranno altre regine, non ci sarà più un’altra
Elizabeth. Buckingham è un Palazzo senza luce, improvvisamente
senza storia. Il silenzio è un tulle nero che avvolge il
regno. L’isola sembra deserta. Dopo la pioggia, l’arcobaleno
in cielo saluta sua maestà.
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