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Sorge un sole feroce dietro i monti dell’alto Tevere, mentre
da un capannone con la scritta “Noi” si spande già sui campi
di tabacco un ronzio meccanico. È il suono di una macchina che
divora gas ed elettricità e restituisce 450 piatti di ceramica
all’ora nelle mani sapienti di sette donne sedute in fondo a
un nastro automatico. Sono lì da prima dell’alba, concentrate,
vigili, nessuna traccia di sonno sui loro volti. Le sette
operaie raccolgono i pezzi di ceramica ancora caldi e, con una
rapidità  e  precisione  che  si  impara  solo  in  lunghi  anni,
sistemano le decalcomanie fino a farne uscire i piatti più
belli del mondo. Li preparano per lo shopping del lusso a San
Francisco, Dubai, Sidney, Kuwait City, dove si vendono con
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marchi di fama globale a prezzi di venti o trenta volte il
costo di produzione. L’imballaggio si farà tra poco in un
altro angolo del capannone, in orari modificati e centellinati
perché il sole inondi in pieno le finestre il più a lungo
possibile e si possa limitare così il tempo in cui i neon
restano accessibili.

I rincari
Da quando in Ucraina è iniziata la guerra e il prezzo del
metano è decuplicato rispetto alle medie dell’ultimo decennio,
anche la giornata di queste sette operaie non è più la stessa.
Hanno smesso di preparare le colazioni dei figli piccoli, di
controllare che escano di casa con i vestiti in ordine o anche
solo di vederli al mattino. Sono tutte e sette alle macchine
da prima dell’alba, in questo turno ritagliato apposta per
sfruttare le tariffe elettriche più basse, risparmiare anche
sull’aria condizionata e contribuire così a tenere a galla la
cooperativa “Ceramiche Noi” – il nome in sé è una visione del
mondo  e  del  fare  impresa  –  nella  più  grande  tempesta
dell’energia da mezzo secolo. A tremila chilometri da qui
Vladimir  Putin  dosa  il  gas  come  un’arma  per  punire,
vendicarsi, piegare il volere altrui. Ha tagliato le forniture
più volte, fino a far valere la materia prima 200 euro ogni
mille metri cubi, quando il prezzo che in Europa consideravamo
normale era di venti. Era il prezzo sul quale si basava la
struttura dei costi di milioni di imprese, per decine se non
centinaia di milioni di posti di lavoro.

Rischio delocalizzazione
I  conti  per  “Noi”,  cooperativa  nata  da  undici  operai
licenziati  nel  2019  a  causa  di  una  delocalizzazione  in
Armenia, sono presto fatti. Con consumi di 2.200 metri cubi di
gas e mille kilowattora al giorno, la bolletta energetica
trabocca da meno di un quinto a quasi la metà dei costi
d’impresa o da 182 mila euro nel già difficile 2021 a 327 mila
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solo nei primi sei mesi del 2022, aspettando il nuovo strappo
all’insù che si annuncia per ottobre.

Hanno salvato l’impresa
E dire che nel 2019 questi undici ci avevano messo tutto
quello che avevano, per salvare l’impresa e se stessi: hanno
versato  qui  dentro  il  trattamento  di  fine  rapporto,
l’indennità di disoccupazione (la Naspi) e soprattutto tanto
cuore, fegato e altrettanto cervello per rilevare l’azienda
che l’azionista aveva abbandonato nel miraggio dei bassi costi
dell’Armenia.  La  delocalizzazione,  quanto  a  quella,  è
naufragata nel giro di pochi mesi perché una sedimentazione
secolare di sapienza artigiana non si sposta da un continente
all’altro come un pacco postale. E a Città di Castello gli
undici soci operai, gli ex dipendenti licenziati, lo hanno
dimostrato: in tre anni il fatturato della vecchia impresa da
loro rilevata impresa è più che quadruplicato a oltre due
milioni di euro, conquistando quote di mercato in tutto il
mondo,  un  rapporto  di  fiducia  con  alcuni  grandi  marchi
americani e francesi e assumendo altre undici persone, che ora
stanno per entrare anche loro nel capitale della cooperativa.

Tecnologia e competenze
Un’epopea operaia eroica, fatta di dispersione e ostinazione,
ma anche di visione, gusto, competenza. Questi undici avevano
ereditato un’azienda che ormai erano solo quattro mura di
capannone  e  un  unico  forno  da  ceramiche,  lasciato  lì  dal
vecchio padrone giusto perché smontarlo e portarlo in Armenia
sarebbe costato di più. Hanno ricostruito tutto meglio di
prima,  inventandosi  letteralmente  macchinari  nuovi  là  dove
erano rimasti solo spazi vuoti e polverosi. Marco Brozzi, un
operaio di 47 anni che è qui da quando ne aveva 14, ha
disegnato le tecnologie che ora portano avanti la “Noi” al
tavolino di un caffè nella piazza alta di Città di Castello e
ha dato gli schizzi da realizzare a Roberto Albi, 45 anni,



elettricista e programmatore autodidatta di software che a
duecento metri da qui produce essiccatrici per il tabacco. Non
ci  sono  titoli  accademici  in  gioco  (“Ho  un  diploma  da
ragioniere, comprato” dice Brozzi con un sorriso perfido) ma
c’è  tanta  competenza  sul  tessuto  profondo  di  un  mestiere
artigiano trasferito al ventunesimo secolo. Ne sono usciti una
spruzzatrice di smalto rotante del diametro di quattro metri;
una pressa idraulica che tramite le forza dell’acqua preme
l’argilla fresca sui suoi stampi, quindi imprime la loro forma
ai  piatti,  ai  vassoi  e  alle  ciotole;  una  rifinitrice
automatica che leviga i bordi e infine gli essiccatoi che
riusano  il  calore  del  forno  a  gas  e  usano  anche  tanta
elettricità per asciugare la terra di cui sono fatti i piatti
e farne ceramica bianca e dura.

Meno sprechi
Tutto questo divora energia e di conseguenza si è mangiato
anche il primo dividendo da diecimila euro ciascuno che i soci
fondatori  speravano  di  distribuirsi  a  metà  di  quest’anno.
Avevano fatto di tutto per meritarselo. Per produrre di più e
con  meno  sprechi  si  erano  disegnati  con  l’aiuto  di  Albi,
l’artigiano delle essiccatrici, un software a cui ciascuna
macchina  è  collegata  tramite  un  tablet  per  avere  in  ogni
momento il quadro esatto di ogni passaggio in fabbrica. Per
risparmiare sulla terra, hanno smesso di farla venire da Roma
da quando l’incidenza del carburante è raddoppiata al 30% sul
costo finale; si sono costruiti in casa un’altra macchina
apposta. Per anticipare la grande scarsità di materiale da
imballaggio, anch’essa frutto perverso del boom nei costi del
gas, si sono indebitati per accaparrarsi carta e cartone a
primavera  scorsa.  Ora  fanno  funzionare  certe  macchine
elettriche solo la sera fino a mezzanotte e oltre, avendo
calcolato un risparmio del 15% sulla bolletta.



Ordini da moda e lusso
Ma lo choc della guerra in Europa continua ad allungare la sua
ombra sull’epopea di “Ceramiche Noi”. Il caolino che prima
arrivava solo dall’Ucraina, materia argillosa che rende la
ceramica così bianca, dura e smaltata, sta finendo. Dopo che
farete? “Non lo so – dice Lorenzo Giornelli, che in azienda
tiene  i  rapporti  con  i  grandi  clienti  internazionali  -.
Abbiamo i libri strapieni di ordini fino all’anno prossimo, ci
cercano i più grandi nomi della moda e del lusso, eppure
faticheremo a chiudere il bilancio in pareggio”. Sono le prime
luci  dell’alba,  momento  prediletto  perché  le  lampadine  si
spengono ma si può ancora fare a meno di avviare gli impianti
di aerazione. I volti degli azionisti operai sono segnati
dalla  fatica  e  dalla  tensione  del  sentirsi  preda  di  una
tempesta molto più grande, lontana, ingovernabile dalle loro
volontà di ferro. “Almeno potessimo fare previsioni, invece
non sappiamo cosa sarà dei nostri costi tra tre mesi”. Accanto
a  Lorenzo  Giornelli,  il  responsabile  di  produzione  Marco
Brozzi  tiene  il  naso  incollato  al  cellulare:  come  fa  di
continuo ormai, sta controllando le quotazioni del gas al
mercato dei futures di Amsterdam. “189 euro in questo momento,
siamo al limite”, fa a Giornelli. E accarezza una a una le sue
macchine con un orgoglio che neanche Putin potrà mai piegare.

Iscriviti  alla  newsletter  “Whatever  it  Takes”  di  Federico
Fubini. Dati, fatti e opinioni forti: le sfide della settimana
per l’economia e i mercati in un mondo instabile. Ogni lunedì
nella tua casella di posta.
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