
“Amore, narcisismo e gatti”
Finora è ancora poco lo spazio che i social network hanno
trovato nei romanzi, specialmente italiani, rispetto a quello
che hanno nella vita delle persone da circa quindici anni a
questa parte. Oggi è uscito nelle librerie un libro che fa
eccezione: Il profilo dell’altra, esordio di Irene Graziosi,
pubblicato da E/O. Dal 2018 Graziosi lavora con l’influencer
Sofia  Viscardi  come  autrice  e  responsabile  editoriale  del
progetto  Venti,  che  pubblica  contenuti  di  approfondimento
rivolti a persone giovani su Instagram e YouTube. Anche la
protagonista e voce narrante del Profilo dell’altra lavora
insieme  a  un’influencer,  Gloria  Linares,  oltre  che  come
cameriera  in  un  bar:  nell’estratto  del  romanzo  che
pubblichiamo l’ha appena conosciuta e riflette su ciò che
ottiene  maggiore  attenzione  sui  social.  (Filippo,  un
personaggio  citato  a  un  certo  punto,  è  il  compagno  della
protagonista.)

Nei giorni successivi al colloquio Gloria aveva iniziato a
seguirmi sui social. Era stato strano, anche perché dopo il
suo follow me ne erano arrivati molti altri, di ragazzine che
evidentemente spiavano vano tutte le sue mosse. Leggere due
milioni, anzi 2mln, sul suo profilo mi aveva fatto salire un
po’ d’ansia, forse più per lei che per me. Ero tornata sul mio
profilo  sforzandomi  di  guardarlo  con  gli  occhi  di  una
sconosciuta. Qualche volta sento le persone dire che non si
devono giudicare gli altri dai social. Tipo le mie colleghe
del  bar,  che  non  sono  delle  cime  e  che  parlano  in
continuazione  di  cose  lontanissime  dal  mio  universo:  la
depilazione con il filo, la skin care, programmi televisivi di
cui non saprei dire neanche la collocazione spazio-temporale.
Seguono le influencer, ne parlano come se fossero amiche loro.
Una volta una di queste ragazze, una sarda di nome Giulia,
stava passando il telefono a tutti noi per mostrarci un tizio
con cui sarebbe dovuta uscire il giorno successivo. La bio che
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l’uomo aveva inserito nell’app di incontri sulla quale l’aveva
pescato  enumerava  le  sue  passioni:  viaggiare,  mangiare,
Netflix&Couch.

“Originale” avevo osservato. Loro si erano tutte indispettite
e avevano iniziato a dirmi che io giudico troppo, che le
persone su internet appaiono diverse da come sono nella vita
reale.

“Il nostro cervello è fatto apposta per giudicare, questa
cretinata per cui una persona può osservare qualcuno senza
trarne delle conclusioni è inverosimile” avevo risposto.

Nei giorni seguenti la tipa sarda aveva cercato di esimersi
dai giudizi per provare il suo punto. Il risultato era stato
comico: a fine turno era venuta da me in fibrillazione per
raccontarmi che il nuovo fidanzato di un’altra ragazza era un
idiota, ma poi si era ricordata che non poteva giudicare, e
quindi si era messa a raccontarmi che l’uomo in questione
parlava a voce altissima interrompendo di continuo la sua
ragazza. “Allora è un coglione” le avevo detto. “No, io ti ho
solo raccontato cosa ha fatto”. Avevo sorriso e Giulia si era
offesa. Giulia si offende sempre, a onor del vero. Tranne
quando beve. Quando beve diventa logorroica e, come tutti i
sardi, vuole solo parlare della
sua terra. La mia terra di qua, la mia terra di là. Non la
descrive mai, la Sardegna a sentir lei è solo una grossa
porzione di terra che emerge dal mare.

In ogni caso, per come la vedo io i social mostrano ancora più
vividamente della realtà come sono fatte le persone. Mi basta
guardare l’instagram di Filippo, pieno di gente famosa. Sui
social le persone si mostrano per come vorrebbero essere viste
dagli altri. Ciò che emerge non è ciò che si è, ma ciò che si
desidererebbe essere. Non c’è niente di più intimo dei propri
desideri,  eppure  mi  ritrovavo  quelli  altrui  spiattellati
ovunque.



Tra le mie foto compaiono molti libri, alcuni gatti, alcuni
palazzi brutalisti che mi ipnotizzano, dei peluche abbandonati
per strada. Ho tentato la strada dei selfie, ma sono bruttina.
Quindi ho tentato quella dei filtri estetici incapsulati nelle
opzioni del social, ma dopo averli usati mi vergogno perché
immagino che tutti quelli che vedranno quelle foto penseranno
che  non  sono  veramente  così.  Penosa:  sia  per  questi
ragionamenti, sia per la convinzione che qualcuno guardi i
miei social.

Posto molte foto di Filippo o con Filippo (lui invece le mie
non le posta mai), in cui cerco di coprirmi il volto con i
capelli o di far vedere solo gli occhi. Una delle ultime che
ho caricato è anche una delle poche in cui compaio. Risale a
qualche  settimana  prima,  quando  lo  avevo  accompagnato  a
Trapani  per  un  convegno  e  poi  da  lì  eravamo  andati  a
Marettimo. Ho una felpa con il cappuccio e i jeans, perché è
quasi sera e fa fresco.

Pare che Marettimo sia piena di foche monache, ma io non ne ho
vista neanche una. Ogni giorno, più o meno al tramonto, mi
avvio verso l’osservatorio delle foche monache dove, appunto,
non c’è una foca neanche a pagarla. Allora torno indietro e
qualche volta stacco i gambi di quelle piante di cui non
conosco il nome che sembrano spighe giganti e mi ricordo di
quando  io  e  mia  sorella  da  piccole  fingevamo  fossero
barboncini  al  guinzaglio.  Bevo  una  bottiglia  di  vino  (in
realtà  due),  mi  addormento  subito  e  sospetto  che  il  vino
rimanga poggiato sui miei organi interni sciogliendoli
piano piano, perché alle quattro mi sveglio con la sensazione
di avere la pancia che va a fuoco. Allora mi alzo, vado nel
cortile della pensione in cui alloggiamo e vedo che c’è ancora
il fusto della pianta abbandonato in un angolo, solo che al
mattino non sembra un barboncino ma un vegetale morto o in
procinto di morire.
Ho sempre sonno, vorrei dormire.

Sono tornata sul profilo di Gloria. Lei con delle sue coetanee



a  un  evento.  Sono  vestite  eleganti  e  ridono  toccandosi,
centoventimila like, 370 commenti. Le ragazze nella foto hanno
tutta la spunta blu di chi è stato certificato come VIP.
Gloria con sua nonna, abbracciate su un divano. La didascalia
recita: sei la mia vita. Duecentomila like, 780 commenti. Un
selfie  in  cui  è  più  bella  di  quanto  non  sia  dal  vivo,
centoundicimila like, 870 commenti. Una foto in cui ha un
gatto in braccio, ottantamila like, 160 commenti. L’affetto
tra umani genera più like. Poi ci sono i selfie, poi gli
animali. La gerarchia è riassumibile con: amore, narcisismo e
gatti. No, c’è un post che ha duecentotrentamila like, duemila
commenti. È composto da tre foto, una di Gloria con un cane di
razza  piccolo  e  brutto,  e  una  di  lei  da  bambina  con  il
medesimo sgorbio e poi una di lei che piange. La didascalia è
troppo lunga e troppo poco interessante da leggere per intero,
ma il sunto è che il cane è morto. Il dolore per gli animali
morti  sui  social  va  forte,  naturalmente.  È  un  dolore
prevedibile quando compi la scelta di prenderti un animale, è
un dolore trasversale alla società, non conosce classi, generi
e orientamenti, è universale e non mette a disagio chi lo
incrocia sui social. Ecco chi scala la classifica, gli animali
morti.
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