“Amore, narcisismo e gatti”

Finora e ancora poco lo spazio che i social network hanno
trovato nei romanzi, specialmente italiani, rispetto a quello
che hanno nella vita delle persone da circa quindici anni a
questa parte. 0ggi e uscito nelle librerie un libro che fa
eccezione: Il profilo dell’altra, esordio di Irene Graziosi,
pubblicato da E/0. Dal 2018 Graziosi lavora con Ll'influencer
Sofia Viscardi come autrice e responsabile editoriale del
progetto Venti, che pubblica contenuti di approfondimento
rivolti a persone giovani su Instagram e YouTube. Anche la
protagonista e voce narrante del Profilo dell’altra lavora
insieme a un’influencer, Gloria Linares, oltre che come
cameriera in wun bar: nell'’estratto del romanzo che
pubblichiamo 1’ha appena conosciuta e riflette su cio che
ottiene maggiore attenzione sui social. (Filippo, un
personaggio citato a un certo punto, e il compagno della
protagonista.)

Nei giorni successivi al colloquio Gloria aveva iniziato a
seguirmi sui social. Era stato strano, anche perché dopo il
suo follow me ne erano arrivati molti altri, di ragazzine che
evidentemente spiavano vano tutte le sue mosse. Leggere due
milioni, anzi 2mln, sul suo profilo mi aveva fatto salire un
po’ d’'ansia, forse piu per lei che per me. Ero tornata sul mio
profilo sforzandomi di guardarlo con gli occhi di wuna
sconosciuta. Qualche volta sento le persone dire che non si
devono giudicare gli altri dai social. Tipo le mie colleghe
del bar, che non sono delle cime e che parlano 1in
continuazione di cose lontanissime dal mio universo: la
depilazione con il filo, la skin care, programmi televisivi di
cui non saprei dire neanche la collocazione spazio-temporale.
Seguono le influencer, ne parlano come se fossero amiche loro.
Una volta una di queste ragazze, una sarda di nome Giulia,
stava passando il telefono a tutti noi per mostrarci un tizio
con culi sarebbe dovuta uscire il giorno successivo. La bio che
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1’uomo aveva inserito nell’app di incontri sulla quale l’'aveva
pescato enumerava le sue passioni: viaggiare, mangiare,
Netflix&Couch.

“Originale” avevo osservato. Loro si erano tutte indispettite
e avevano iniziato a dirmi che io giudico troppo, che le
persone su internet appaiono diverse da come sono nella vita
reale.

“I1T nostro cervello e fatto apposta per giudicare, questa
cretinata per cui una persona pu0 osservare qualcuno senza
trarne delle conclusioni & inverosimile” avevo risposto.

Nei giorni seguenti la tipa sarda aveva cercato di esimersi
dai giudizi per provare il suo punto. Il risultato era stato
comico: a fine turno era venuta da me in fibrillazione per
raccontarmi che il nuovo fidanzato di un’altra ragazza era un
idiota, ma pol si era ricordata che non poteva giudicare, e
quindi si era messa a raccontarmi che l’uomo in questione
parlava a voce altissima interrompendo di continuo la sua
ragazza. “Allora e un coglione” le avevo detto. “No, io ti ho
solo raccontato cosa ha fatto”. Avevo sorriso e Giulia si era
offesa. Giulia si offende sempre, a onor del vero. Tranne
quando beve. Quando beve diventa logorroica e, come tutti i
sardi, vuole solo parlare della

sua terra. La mia terra di qua, la mia terra di la. Non la
descrive mai, la Sardegna a sentir lei e solo una grossa
porzione di terra che emerge dal mare.

In ogni caso, per come la vedo io i social mostrano ancora piu
vividamente della realta come sono fatte le persone. Mi basta
guardare l’'instagram di Filippo, pieno di gente famosa. Sui
social le persone si mostrano per come vorrebbero essere viste
dagli altri. Cid che emerge non e cio che si e, ma cio che si
desidererebbe essere. Non c’'é niente di piu intimo dei propri
desideri, eppure mi ritrovavo quelli altrui spiattellati
ovunque.



Tra le mie foto compaiono molti libri, alcuni gatti, alcuni
palazzi brutalisti che mi ipnotizzano, dei peluche abbandonati
per strada. Ho tentato la strada dei selfie, ma sono bruttina.
Quindi ho tentato quella dei filtri estetici incapsulati nelle
opzioni del social, ma dopo averli usati mi vergogno perché
immagino che tutti quelli che vedranno quelle foto penseranno
che non sono veramente cosi. Penosa: sia per questi
ragionamenti, sia per la convinzione che qualcuno guardi 1
miei social.

Posto molte foto di Filippo o con Filippo (lui invece le mie
non le posta mai), in cui cerco di coprirmi il volto con i
capelli o di far vedere solo gli occhi. Una delle ultime che
ho caricato e anche una delle poche in cui compaio. Risale a
qualche settimana prima, quando lo avevo accompagnato a
Trapani per un convegno e poi da 11 eravamo andati a
Marettimo. Ho una felpa con il cappuccio e i jeans, perché e
quasi sera e fa fresco.

Pare che Marettimo sia piena di foche monache, ma io non ne ho
vista neanche una. Ogni giorno, piu o meno al tramonto, mi
avvio verso l’osservatorio delle foche monache dove, appunto,
non c’e una foca neanche a pagarla. Allora torno indietro e
qualche volta stacco i gambi di quelle piante di cuili non
conosco il nome che sembrano spighe giganti e mi ricordo di
quando 1o e mia sorella da piccole fingevamo fossero
barboncini al guinzaglio. Bevo una bottiglia di vino (in
realta due), mi addormento subito e sospetto che il vino
rimanga poggiato sui miei organi interni sciogliendoli

piano piano, perché alle quattro mi sveglio con la sensazione
di avere la pancia che va a fuoco. Allora mi alzo, vado nel
cortile della pensione in cui alloggiamo e vedo che c’é ancora
1l fusto della pianta abbandonato in un angolo, solo che al
mattino non sembra un barboncino ma un vegetale morto o 1in
procinto di morire.

Ho sempre sonno, vorrei dormire.

Sono tornata sul profilo di Gloria. Lei con delle sue coetanee



a un evento. Sono vestite eleganti e ridono toccandosi,
centoventimila like, 370 commenti. Le ragazze nella foto hanno
tutta la spunta blu di chi e stato certificato come VIP.
Gloria con sua nonna, abbracciate su un divano. La didascalia
recita: sei la mia vita. Duecentomila like, 780 commenti. Un
selfie in cui e piu bella di quanto non sia dal vivo,
centoundicimila like, 870 commenti. Una foto in cui ha un
gatto in braccio, ottantamila like, 160 commenti. L’'affetto
tra umani genera piu like. Poi ci sono i selfie, poi gli
animali. La gerarchia e riassumibile con: amore, narcisismo e
gatti. No, c'é un post che ha duecentotrentamila like, duemila
commenti. E composto da tre foto, una di Gloria con un cane di
razza piccolo e brutto, e una di lei da bambina con il
medesimo sgorbio e poi una di lei che piange. La didascalia e
troppo lunga e troppo poco interessante da leggere per intero,
ma il sunto e che il cane e morto. Il dolore per gli animali
morti sui social va forte, naturalmente. E un dolore
prevedibile quando compi la scelta di prenderti un animale, €&
un dolore trasversale alla societa, non conosce classi, generi
e orientamenti, e universale e non mette a disagio chi 1lo
incrocia sui social. Ecco chi scala la classifica, gli animali
morti.
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