
Africa e letteratura la più
recondita memoria di Sarr
Il complimento migliore che si potrebbe fare al romanzo di
Mohamed Mbougar Sarr è: non parla di niente. Infatti, ecco che
cosa dice uno dei personaggi del suo La più recondita memoria
degli  uomini  (e/o,  pagg.  430,  euro  19,50,  traduzione  di
Alberto Bracci Testasecca; in libreria dal 7 settembre), nello
specifico un traduttore polacco che lavora in Francia: «Non
cercare mai di dire di cosa parli un grande libro. O, se lo
fai, dai l’unica risposta possibile: di niente. Un grande
libro parla sempre e soltanto di niente, ma dentro c’è tutto».
Ora, senza nulla togliere al valore del romanzo, che ha vinto
il Premio Goncourt 2021, qui si dirà anche, un po’, di che
cosa  parla.  Ovvero:  dell’ossessione  per  la  scrittura,  del
legame fra la letteratura e la vita (e di come tendano a
soverchiarsi, a sovrapporsi, a togliersi talvolta la sedia da
sotto  il  fondoschiena  l’una  con  l’altra),  dei  cliché  che
imbalsamano l’esistenza e l’opera dei romanzieri (o aspiranti
tali), degli stereotipi sul rapporto tra Africa e Occidente,
del mondo editoriale francese, dell’amore, del potere, dei
miti,  del  fascino  di  finire  intrappolati  in  una  rete  di
storie…

Insomma, anche il niente, come l’essere aristotelico, si dice
in molti modi. E c’è anche un protagonista: Diégane Latyr
Faye, scrittore alla soglia dei trent’anni che, dal Senegal,
si è trasferito a Parigi e aspira a creare un capolavoro. Da
notare che anche Sarr è senegalese, è nato nel 1990 e vive in
Francia. Proprio a Parigi, a Diégane capita fra le mani una
copia di Il labirinto del disumano, libro di cui aveva letto
per la prima volta in una antologia dieci anni prima, nel
2008, quando era ancora al liceo nel suo Paese. Già allora lo
aveva  conquistato,  per  una  certa  aura  di  mistero  e  di
leggenda: uscito nel 1938 in Francia, il romanzo aveva fatto
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gridare prima al fenomeno assoluto, poi allo scandalo; il suo
autore,  T.C.  Elimane,  senegalese,  era  stato  definito  «il
Rimbaud negro» ma, nonostante il clamore, era rimasto sempre
nell’anonimato. Alla fine tutte (o quasi) le copie dell’opera
erano state ritirate, e il nome di T.C. Elimane relegato a
poche righe in un Compendio delle letterature negre dal sapore
assai  coloniale.  Ed  ecco  che  il  «giallo  letterario»  può
prendere il via, fra le mani e i pensieri (un poco ossessivi,
ma ne è consapevole) di Diégane.

Di che cosa parla Il labirinto del disumano? Di niente, dato
che è un capolavoro. Ma anche di un re sanguinario che, pur di
ottenere il potere assoluto, bruciò tutti gli anziani del suo
regno e fece spargere le loro ceneri, cosicché intorno al suo
palazzo crebbe una foresta, «una foresta macabra che venne
chiamata il labirinto del disumano». L’enigmatico Elimane ha
un  effetto  quasi  ipnotico  su  chi  lo  legge:  Diégane  viene
rapito  dalla  lettura,  che  continua  a  ripetere  quasi
quotidianamente  e  lo  stesso  accade  ai  suoi  amici,  tutti
giovani scrittori e scrittrici di origine africana, che si
ritrovano  in  una  specie  di  circolo,  in  cui  discutono  di
massimi sistemi e… beh, fanno sesso, se capita. Criticano
anche molto, e Diégane spiega bene perché: «Perché proviamo
l’angoscia di non trovare niente e non lasciare niente, e in
fondo critichiamo noi stessi, esprimiamo il timore di non
essere all’altezza, perché ci sentiamo in una caverna senza
uscita e abbiamo paura di morirci dentro come topi». E, in
queste righe, Sarr sta parlando solo degli scrittori, o di
tutti quanti?

Comunque, Diégane non si perde solo nelle sue riflessioni,
nella  spirale  delle  frasi,  nei  riferimenti  culturali  che
spaziano  dall’Africa  alla  Francia,  fino  all’Argentina  di
Ernesto Sábato e Witold Gombrowicz, passando per la Grande
Storia del Novecento, con le due guerre mondiali, i soldati
delle colonie mandati al massacro, l’occupazione nazista di
Parigi, l’Olocausto, le primavere arabe… Diégane ha un chiodo



fisso: scoprire chi sia T.C. Elimane, risolvere il mistero
della sua vita e della sua opera (o, almeno, di una delle due,
sempre che non coincidano). E, per farlo, dovrà: entrare in
intimità con una scrittrice senegalese di successo, Siga D.,
che potrebbe essere sua madre e ha il dono di una sensualità
travolgente; scavare negli archivi, alla ricerca di articoli
sulla polemica suscitata all’epoca; ricostruire la storia del
primo e unico editore del libro; cercare qualche testimone;
seguire le tracce fisiche di Elimane, magari proprio a casa
sua, in quel villaggio nel cuore del Senegal dove tutto è
cominciato, ai primi del Novecento. Le chiavi della ricerca
sono due: Siga D., che regala la sua copia del Labirinto del
disumano a Diégane e, in pratica, lo instrada nella ricerca,
sobillandolo a farla diventare un libro e catturandolo nella
«tela del Ragno madre», non senza un pizzico di magia nera
sullo sfondo; capire perché T.C. Elimane sia scomparso.

A questo proposito si può accennare qualcosa, senza rivelare
troppo del romanzo, attraverso le parole di Siga D. sul mondo
editoriale/letterario francese: «Ti pare che le cose siano
cambiate oggi? Ti pare che si parli di letteratura e valore
estetico o piuttosto della persona, di quanto sia abbronzata,
della sua voce, della sua età, dei suoi capelli, del cane, dei
peli che ha tra le gambe, dell’arredamento di casa sua, del
colore della sua giacca? Si parla di scrittura o di identità?
Di stile o delle piattaforme mediatiche che ti dispensano
dall’averne uno? Di creazione letteraria o di sensazionalismo
della personalità?». Che sia per questo che Elimane si è dato
alla macchia, per non essere definito con entusiasmo come
quello  scrittore  «bisessuale  ateo  il  giovedì  e  musulmano
cisgender  il  venerdì»,  il  cui  racconto  è  «magnifico,
commovente e così vero»? Conclusione: «È a causa di questa
mediocrità promossa e premiata che meritiamo di morire. Tutti:
giornalisti, critici, lettori, editori, società. Tutti».

Eppure… Eppure c’è qualcosa che ci tormenta dentro. C’è il
passato che, più tentiamo di cancellarlo, più ci si piazza



davanti agli occhi e nel cuore. C’è la memoria, che si può
provare a distruggere ma, a differenza degli uomini, non si
riesce mai a uccidere. E c’è la letteratura, che di memoria si
nutre e vive. «Nessuna ferita è unica. Niente di umano è
unico. Nel tempo tutto diventa terribilmente comune. Ecco il
vicolo cieco. Ma è proprio in questo vicolo cieco che la
letteratura ha una possibilità di nascere». E di parlare di
tutto e di niente.
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