Africa e letteratura la piu
recondita memoria di Sarr

I1T complimento migliore che si potrebbe fare al romanzo di
Mohamed Mbougar Sarr e: non parla di niente. Infatti, ecco che
cosa dice uno dei personaggi del suo La piu recondita memoria
degli uomini (e/o, pagg. 430, euro 19,50, traduzione di
Alberto Bracci Testasecca; in libreria dal 7 settembre), nello
specifico un traduttore polacco che lavora in Francia: «Non
cercare mai di dire di cosa parli un grande libro. 0, se lo
fai, dai 1l'unica risposta possibile: di niente. Un grande
libro parla sempre e soltanto di niente, ma dentro c’e tutto».
Ora, senza nulla togliere al valore del romanzo, che ha vinto
il Premio Goncourt 2021, qui si dira anche, un po’, di che
cosa parla. Ovvero: dell’ossessione per la scrittura, del
legame fra la letteratura e la vita (e di come tendano a
soverchiarsi, a sovrapporsi, a togliersi talvolta la sedia da
sotto il fondoschiena 1’una con l’altra), dei cliché che
imbalsamano l1’esistenza e l’opera dei romanzieri (o aspiranti
tali), degli stereotipi sul rapporto tra Africa e Occidente,
del mondo editoriale francese, dell’amore, del potere, dei
miti, del fascino di finire intrappolati in una rete di
storie..

Insomma, anche il niente, come l'essere aristotelico, si dice
in molti modi. E c’e anche un protagonista: Diégane Latyr
Faye, scrittore alla soglia dei trent’anni che, dal Senegal,
si e trasferito a Parigi e aspira a creare un capolavoro. Da
notare che anche Sarr e senegalese, € nato nel 1990 e vive in
Francia. Proprio a Parigi, a Diégane capita fra le mani una
copia di Il labirinto del disumano, libro di cui aveva letto
per la prima volta in una antologia dieci anni prima, nel
2008, quando era ancora al liceo nel suo Paese. Gia allora lo
aveva conquistato, per una certa aura di mistero e di
leggenda: uscito nel 1938 in Francia, il romanzo aveva fatto
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gridare prima al fenomeno assoluto, poi allo scandalo; il suo
autore, T.C. Elimane, senegalese, era stato definito «il
Rimbaud negro» ma, nonostante il clamore, era rimasto sempre
nell’anonimato. Alla fine tutte (o quasi) le copie dell’opera
erano state ritirate, e il nome di T.C. Elimane relegato a
poche righe in un Compendio delle letterature negre dal sapore
assai coloniale. Ed ecco che il «giallo letterario» puo
prendere il via, fra le mani e i pensieri (un poco ossessivi,
ma ne e consapevole) di Diégane.

Di che cosa parla Il labirinto del disumano? Di niente, dato
che e un capolavoro. Ma anche di un re sanguinario che, pur di
ottenere il potere assoluto, brucio tutti gli anziani del suo
regno e fece spargere le loro ceneri, cosicché intorno al suo
palazzo crebbe una foresta, «una foresta macabra che venne
chiamata il labirinto del disumano». L’enigmatico Elimane ha
un effetto quasi ipnotico su chi 1o legge: Diégane viene
rapito dalla lettura, che continua a ripetere quasi
guotidianamente e 1o stesso accade ai suoi amici, tutti
giovani scrittori e scrittrici di origine africana, che si
ritrovano in una specie di circolo, in culi discutono di
massimi sistemi e.. beh, fanno sesso, se capita. Criticano
anche molto, e Diégane spiega bene perché: «Perché proviamo
l'angoscia di non trovare niente e non lasciare niente, e in
fondo critichiamo noi stessi, esprimiamo il timore di non
essere all’altezza, perché ci sentiamo in una caverna senza
uscita e abbiamo paura di morirci dentro come topi». E, 1in
queste righe, Sarr sta parlando solo degli scrittori, o di
tutti quanti?

Comunque, Diégane non si perde solo nelle sue riflessioni,
nella spirale delle frasi, nei riferimenti culturali che
spaziano dall’Africa alla Francia, fino all’Argentina di
Ernesto Sabato e Witold Gombrowicz, passando per la Grande
Storia del Novecento, con le due guerre mondiali, i soldati
delle colonie mandati al massacro, l’occupazione nazista di
Parigi, 1’Olocausto, le primavere arabe.. Diégane ha un chiodo



fisso: scoprire chi sia T.C. Elimane, risolvere il mistero
della sua vita e della sua opera (o, almeno, di una delle due,
sempre che non coincidano). E, per farlo, dovra: entrare in
intimita con una scrittrice senegalese di successo, Siga D.,
che potrebbe essere sua madre e ha il dono di una sensualita
travolgente; scavare negli archivi, alla ricerca di articoli
sulla polemica suscitata all'’epoca; ricostruire la storia del
primo e unico editore del libro; cercare qualche testimone;
sequire le tracce fisiche di Elimane, magari proprio a casa
sua, in quel villaggio nel cuore del Senegal dove tutto e
cominciato, ai primi del Novecento. Le chiavi della ricerca
sono due: Siga D., che regala la sua copia del Labirinto del
disumano a Diégane e, in pratica, lo instrada nella ricerca,
sobillandolo a farla diventare un libro e catturandolo nella
«tela del Ragno madre», non senza un pizzico di magia nera
sullo sfondo; capire perché T.C. Elimane sia scomparso.

A questo proposito si pu0 accennare qualcosa, senza rivelare
troppo del romanzo, attraverso le parole di Siga D. sul mondo
editoriale/letterario francese: «Ti pare che le cose siano
cambiate o0ggi? Ti pare che si parli di letteratura e valore
estetico o piuttosto della persona, di quanto sia abbronzata,
della sua voce, della sua eta, dei suoi capelli, del cane, dei
peli che ha tra le gambe, dell’arredamento di casa sua, del
colore della sua giacca? Si parla di scrittura o di identita?
Di stile o delle piattaforme mediatiche che ti dispensano
dall’averne uno? Di creazione letteraria o di sensazionalismo
della personalita?». Che sia per questo che Elimane si e dato
alla macchia, per non essere definito con entusiasmo come
quello scrittore «bisessuale ateo il giovedi e musulmano
cisgender il venerdi», il cui racconto e «magnifico,
commovente e cosl vero»? Conclusione: «E a causa di questa
mediocrita promossa e premiata che meritiamo di morire. Tutti:
giornalisti, critici, lettori, editori, societa. Tutti».

Eppure.. Eppure c’'é qualcosa che ci tormenta dentro. C’e il
passato che, piu tentiamo di cancellarlo, piu ci si piazza



davanti agli occhi e nel cuore. C’e la memoria, che si puo
provare a distruggere ma, a differenza degli uomini, non si
riesce mai a uccidere. E c’'e la letteratura, che di memoria si
nutre e vive. «Nessuna ferita e unica. Niente di umano e
unico. Nel tempo tutto diventa terribilmente comune. Ecco il
vicolo cieco. Ma e proprio in questo vicolo cieco che 1la
letteratura ha una possibilita di nascere». E di parlare di
tutto e di niente.
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