A pranzo da Mike Bongiorno
tra aneddoti, grappa e
prosciutti

di Aldo Grasso

La leggenda sui regali dei concorrenti e i tornelli vissuti
come un’'onta

Nell'ottobre del 2004 mi trovavo a Stresa per un convegno
sulla televisione. Tra 1 relatori c’era anche Mike Bongiorno.
E una di quelle occasioni in cui le parole cadono nel vuoto,
anche se dici cose non scontate, perché 1’uditorio e 11 solo
per sentire Mike. Lui sa come si intrattiene il pubblico, come
strappare 1’applauso, come non annoiare. E cosi fu. Al termine
dell’incontro Mike si avvicina a me e a Carlo Freccero (non
ancora turbato da astratti furori) e ci invita gentilmente a
pranzo: «Ho casa qui vicino ad Arona, in un posto che si
chiama Dagnente».

Salgo in macchina convinto che Mike voglia fare il modesto,
ospitandoci in una casa da niente, con tutti i soldi che ha
guadagnato! Avevo capito male, esiste una frazione di Arona
che si chiama Dagnente dove sorge Villa Zuccoli, una villona
di proprieta della moglie Daniela: «E la casa di famiglia»,
dice lei, tutta orgogliosa. Mike mi prende per una spalla,
rallenta il passo sull’erta che porta verso casa e mi sussurra
all’orecchio: «Ma 1'ho messa a posto io».

Come molte persone che hanno patito la fame (era stato in
carcere a San Vittore, catturato mentre faceva la staffetta
partigiana) Mike si portava dietro una paura notturna,
indecifrabile, quella di cadere nella poverta, di dover
rinunciare a una vita piu che agiata. E dire che Michael
Nicholas Salvatore Bongiorno (senza la «u», come ci teneva a
precisare) era nato a New York nel 1924. I primi passi li
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aveva mossi nell’appartamento di un lussuoso palazzo sulla
Fifth Avenue. Suo padre Philip era all’epoca un famoso
avvocato, «numero uno» tra gli italiani laureati alla
prestigiosa universita di Princeton. Dopo il divorzio dei suoi
(sua madre, Enrica Carello, apparteneva alla buona borghesia
torinese, il padre produceva fanali per auto), Mike si era
trasferito a Torino, prima in via Marenco e poi in corso
Marconi che allora si chiamava corso Valentino. Iscritto
all’Istituto Rosmini, aveva frequentato il liceo classico (non
era proprio quell’eroe della mediocrita che una certa
saggistica si e divertita a dipingere).

Torniamo a Dagnente, € l’ora di pranzo, sono quasi le due.
Alla custode della villa, Mike ordina di portare prosciutti,
salami, formaggi, vino e non ricordo quale altro bendidio. Si
mangiucchia, si discorre, si assaggiano i vini: Mike & un
perfetto anfitrione. A un certo punto, l’occhio mi cade su
alcune etichette Rovagnati che erano rimaste sul tavolo. Un
rapido scambio di sguardi con Freccero e oso: «Ma Mike, questi
sono 1 prodotti che sponsorizzi!». A Mike si illumina il viso:
«E certo, vuoi mica che reclamizzi un prodotto senza prima
provarlo? Non ho mai sponsorizzato un prodotto senza prima
averlo provato, e la condizione che pongo». Ormai il ghiaccio
e rotto: «E allora hai anche provato la grappa, i materassi,
gli yogurt, i caffe, la carne in scatola». «Tutto», risponde
Mike, con il tono giusto del vero testimonial. Mi fermo 11,
perché la domanda successiva si strozza in gola dal fou rire.
Era questa: «Ci fai visitare la dispensa di Villa Zuccoli?».

Mike non aveva certo bisogno degli sponsor per bandire la sua
tavola, ma questo suo lato fanciullesco resta uno degli
aspetti piu curiosi e sinceri del suo carattere e forse dei
meno conosciuti. Quando conduceva la «Ruota della fortuna» su
Canale 5, c’erano pullman provenienti da tutt’Italia che
riversano negli studi frotte di adoranti spettatori,
soprattutto spettatrici. E c’era un rituale che divertiva
molto il conduttore. Durante il programma Mike segnalava la



provenienza di vari gruppl e poli aggiungeva una frase del tipo
«Che specialita mi avete portato dalle vostre terre?». 0gni
volta una signora si alzava e gli offriva ora una torta, ora
una specialita del luogo, ora un piatto preparato apposta, ora
offerte votive. Dove finiva tutta quella roba? Leggenda vuole
che ci fosse una sorta di distribuzione: una parte allo
studio, una parte nel baule della macchina di Mike. Al cui
compito provvedeva il fido autista.

Mike era un candido, non aveva mai secondi fini, riusciva
ancora a stupirsi per poco. Dei colleghi piu giovani diceva:
«Arrivano al successo senza aver fatto la gavetta: gia
conducono una vita da nababbi, il rischio & di consumarsi in
fretta». Nonostante ai lui si debba la prima trasmissione
della tv italiana («Arrivi e partenze», 1954), nonostante sia
stato il primo testimonial di Carosello per 1’0Oreal (1957), in
quanto al lavoro, nessuno gli ha mai regalato niente
(Dagnente?). In ogni programma ha sempre messo impegno e
dedizione, uno zelo al limite della maniacalita. Sono stato a
casa sua un paio di volte, non di piu. E tutte 1le volte mi ha
raccontato due episodi: il primo riguarda Silvio Berlusconi,
il secondo la Rai. A distanza di anni, stesse parole, stesse
pause, stesse espressioni.

Capitolo Berlusconi. «Un giorno mi telefona un signore che si
presenta come Silvio Berlusconi. Era il 1977. Disse che voleva
incontrarmi, ma io non avevo la piu pallida idea di chi fosse.
Chiesi in giro e mi dissero che era un costruttore, che aveva
fatto Milano 2. All’inizio pensali addirittura che volesse
vendermi un appartamento. Comunque accettai di vederlo e ci
incontrammo in un ristorante. Dopo un quarto d’ora mi resi
conto che quell’uomo era di una brillantezza incredibile e
avrebbe fatto una grande carriera». Alcuni accenni ai primi
lavori a Milano 2 quasi clandestini poli il giorno fatidico:
«Quando Berlusconi mi disse che dovevo lavorare solo per lui
io gli chiesi quale compenso mi avrebbe dato. Calcola che
allora in Rai guadagnavo pochino: due milioni a puntata per un



massimo di 26 puntate all’anno, non una di piu perché senno
dicevano che erano obbligati ad assumermi. Il che voleva dire
che ero costretto a non fare piu le serate, le comparsate nei
film, i fotoromanzi.. Insomma, chiesi a Berlusconi quanto mi
offrisse e quello fece un paio di conti e poi disse: “Seicento
milioni”. E io: “Per quanti anni?”. E lui: “Ma per un anno,
benedetto uomo! Per un anno! Con quello che pagano gli
sponsor, seicento milioni € una cifra normale!”. Non credevo
alle mie orecchie».

Capitolo Rai. «Dopo vent’anni che lavoravo in Rai, dopo aver
condotto programmi importanti come “Lascia o raddoppia?”,
“Campanile sera”, “La fiera dei sogni”, “Rischiatutto”,
“Sanremo” mi regalano una medaglietta di riconoscenza, come
quelle che si danno agli anziani del lavoro quando vanno in
pensione..una medaglietta! Poi, quando mi ha chiamato
Berlusconi hanno cominciato a tempestarmi offrendomi prima
cento, poi centocinquanta, poi duecento milioni.. e cosi via.
Ero furibondo e indignato. “Ma allora fino a oggi mi avete
preso in giro. Allora fino a oggi ve ne siete approfittati!”,
urlai al funzionario di turno che non smetteva di rilanciare».

A differenza di alcuni suoi colleghi, Mike ha interpretato il
mestiere con scrupolo e pignoleria, attento ai dettagli; nel
fare e nel raccontare la tv, ha sempre scelto il punto di
vista del «semplice». Per questo, fin dagli inizi della sua
carriera, ha continuato a produrre — un po’ per carattere, un
po’ per mestiere — gaffe, bizze, goffaggini, battute che hanno
garantito un richiamo popolare non meno forte di quello
esercitato dai giochi proposti. Anche se 1la celeberrima
battuta rivolta a una concorrente («Ahi, ahi signora Longari,
lei mi e caduta sull’uccello!»), non & mai stata pronunciata.
Attribuita a lui, pero, e diventata piu vera del vero, una
leggenda metropolitana.

Mike & stato un uomo felice con qualche ferita (1l’ultima, il
disamore da parte di Mediaset): basta ricordare 1’entusiasmo
con cuil ogni giorno partecipava alle ospitate tv, ai programmi



di Fiorello, che gli ha regalato non una seconda ma un’eterna
giovinezza. Un ultimo episodio: quando a Mediaset per entrare
misero i tornelli, visse il tesserino magnetico come un’onta.
Se quell’impresa era cosi grande il merito era anche un po’
suo. Da vecchio bambino pensava che le porte dovessero
spalancarsi al suo passaggio.
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